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El descubrimiento de Bruno

Una tarde, Bruno lleg6 de la escuelay se llevo una
sorpresa a ver que Mariaa, la criadade lafamilia—que
siempre andaba cabizbajay no solia levantar lavista
de la alfombra—, estaba en su dormitorio sacando
todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro
grandes cgjas de madera; incluso las pertenencias que
€l habia escondido en el fondo del mueble, que eran
suyas y de nadie més.

—¢Qué haces? —le pregunté con toda la educa-
cion de que fue capaz, pues, aunque no le hizo ningu-
na gracia encontrarla revolviendo sus cosas, su madre
siempre le recordaba que tenia que tratarla con res-
peto y no limitarse aimitar el modo en que Padre se
dirigiaala criada—. No toques eso.

Maria sacudié la cabezay sefial 6 la escalera, de-
tras de Bruno, donde acababa de aparecer la madre
del niflo. Erauna mujer altay de largo cabello peli-
rrojo, recogido en la nuca con una especie de redeci-



[la. Se retorcialas manos, nerviosa, como si hubiera
algo que le habria gustado no tener que decir o algo
gue le habria gustado no tener que creer.

—Madre —dijo Bruno—, ¢qué pasa? ¢Por qué
Maria esta revolviendo mis cosas?

—Esta haciendo las maletas.

—¢Haciendo las maletas? —repiti6 él, y repa-
s6 atoda prisa los dias anteriores, considerando si
se habia portado especialmente mal o si habia pro-
nunciado aquellas palabras que tenia prohibido
pronunciar, y si por eso lo castigarian mandandolo a
algun sitio. Pero no encontré nada. Es més, en los Ul -
timos dias se habia portado de forma perfectamente
correctay no recordaba haber causado ningun proble-
ma—. ¢Por qué? —pregunt6é entonces—. ¢Qué he
hecho?

Pero Madre ya habia subido a su dormitorio,
donde Lars, el mayordomo, estaba recogiendo sus
cosas. La mujer echd un vistazo, suspiré y alzo las
manos con gesto de frustracion antes de volver hacia
la escalera. En ese momento Bruno subia, porque no
pensaba olvidar el asunto sin haber recibido una ex-
plicacion.

—Madre —insistio—, ¢gqué pasa? ¢Vamos a mu-
darnos?

—Ven conmigo —dijo €ella, sefialando el gran co-
medor, donde |la semana anterior habia cenado el Fu-
rias—. Hablaremos abgjo.

Bruno se volvid y bagjé la escalera a toda prisa,
adelantando a su madre, de modo que yala esperaba
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en el comedor cuando ellallegd. La observd un mo-
mento en silencio y pensé que aquella mafana se ha-
bia aplicado mal el maquillagje, porque tenialos bordes
de los parpados mas rojos de o habitual, igual que se
le ponian a él cuando se portaba mal, se metia en un
aprieto y acababa Ilorando.

—NMuira, hijo, no tienes que preocuparte —dijo
ella, acomodandose en la silladonde se habia sentado
la acompaniante del Furias, una rubia hermosisima, y
desde donde ésta se habia despedido de Bruno con la
mano cuando Padre cerro las puertas—. Yaveras, de
hecho vas avivir una gran aventura.

—¢Qué aventura? ¢Vais amandarme aalgun sitio?

—No, no tevas sdlo tu—repuso €ela, y por un ins-
tante pareci6 que queria sonreir—. Nos vamos todos.
Tu, Gretel, tu padrey yo. Los cuatro.

Bruno arrugé lanariz. No le importaba demasia-
do que enviaran a Gretel aalgun sitio, porque ellaera
tonta de remate y no hacia mas que fastidiarlo, pero
le pareci6 un poco injusto que todos tuvieran que irse
con ella

—Pero ¢adonde? —pregunt6—. ¢(Adonde nosva-
mos? ¢Por qué no podemos quedarnos aqui?

—Es por el trabajo de tu padre. Ya sabes |o im-
portante que es, ¢verdad?

—Si, claro. —Bruno asintio con lacabeza. Siem-
pre acudian muchas visitas a la casa (hombres con
uniformes fabulosos y mujeres con maquinas de es-
cribir que él no podia tocar con las manos sucias), y
todos se mostraban muy educados con su padrey co-
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mentaban que era un hombre con porvenir y que €l
Furia tenia grandes proyectos para él.

—Bueno, pues a veces, cuando alguien es muy
importante —continué Madre—, sujefe le pide que
vaya a algun sitio para hacer un trabajo muy especial.

—¢Qué clase de trabajo? —preguntd Bruno, por-
gue sinceramente (y él siempre procuraba ser sincero
consigo mismo) no estaba del todo seguro de en qué
consistia el trabajo de Padre.

Un dia, en la escuela, todos habian hablado de sus
padres y Karl habia dicho que el suyo eraverdulero, y
Bruno sabia que eraverdad porgue regentabalaverdu-
leriadel centro de laciudad. Y Daniel habia dicho que
su padre era maestro, y Bruno sabia que era verdad
porgue ensefiaba a los chicos mayores, aquellos aquie-
nes no era conveniente acercarse. Y Martin habia di-
cho que su padre era cocinero, y Bruno sabia que era
verdad porque cuando iba abuscar asu hijo alaescuela
siempre llevaba una bata blancay un delantal de cua-
dros escoceses, como si acabara de salir de la cocina.

Pero cuando le preguntaron a Bruno qué haciasu
padre, € abrid la boca para contestar y entonces se
dio cuenta de que no lo sabia. S6lo podia decir que
era un hombre con porvenir y que el Furias tenia
grandes proyectos para él. Bueno, eso y que tenia un
uniforme fabuloso.

—Es un trabgjo muy importante —dijo Madre
trasvacilar un instante—. Un trabajo para el que sere-
guiere un hombre muy especial. Lo entiendes, ¢ver-
dad?
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—¢Y tenemos que ir todos?

—Por supuesto. No querras que Padre vaya solo
a hacer ese trabajo y que esté triste, ¢no?

—No, claro —concedio Bruno.

—Padre nos afioraria mucho si no nos tuviera a
su lado —afiadio ella.

—¢A quién aforaria mas? ¢A mi o a Gretel?

—Os afioraria a ambos por igual —afirmo M a-
dre, porgque no le gustaba mostrar favoritismos, algo
gue Bruno respetaba, sobre todo porque sabia que en
el fondo él era su favorito.

—Pero ¢y la casa? ¢Quién cuidara de dla mien-
tras estemos fuera?

La madre suspird y pased la mirada por la habi-
tacion como si no fuera a verla nunca mas. Era una
casa muy bonita, con cinco plantas, contando el séta-
no donde el cocinero preparaba las comidasy donde
Mariay Lars se sentaban ala mesay discutiany se
[lamaban cosas que no habia que [lamar anadie. Y con-
tando también la pequefia buhardilla de ventanas in-
clinadas que habia en lo alto del edificio, desde donde
Bruno podia contemplar todo Berlin si se ponia de
puntillas y se aferraba a marco.

—De momento tenemos que cerrar la casa—dijo
Madre—. Pero algun dia regresaremos.

—¢Y el cocinero? oY Lars? oY Maria? ¢No segui-
ran viviendo aqui?

—Ellos vienen con nosotros. Pero basta de pre-
guntas. Quiero que subasy ayudes a Mariaa hacer tus
mal etas.
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El nifio se levantd, pero no fue a ninguna parte.
Necesitaba aclarar unas cuantas cosas mas antes de
dar el tema por zanjado.

—¢Y esta muy lgos? —pregunté—. Ese sitio al.
gue vamos. ¢Estad a mas de un kilémetro?

—jQué gracial —exclamé Madre, y rié de ma-
nera extrafa, porque no parecia contenta, desviando
la mirada como para evitar que su hijo le viera? la
cara—. Si, Bruno, esta a mas de un kilémetro. La
verdad es que esta bastante maés lgos.

Bruno abrié mucho los ojosy sus labios forma-
ron una O. Not6 que los brazos se | e extendian hacia
los lados, como solia ocurrirle cuando algo le sor-
prendia.

—No querras decir que nos vamos de Berlin,
¢verdad? —repuso, intentando tomar aire al mismo
tiempo que pronunciaba aquellas palabras.

—Me temo que si —dijo Madre, asintiendo
tristemente con la cabeza—. El trabajo de tu padre
€s...

—Pero ¢y la escuela? —la interrumpi6é Bruno,
algo que sabia que no debia hacer, aunque supuso que
en aquella ocasion su madre le perdonaria—. ¢Y Karl
y Daniel y Martin? ¢Coémo sabran ellos donde estoy
cuando queramos hacer cosasjuntos?

—Tendrés que despedirte de tus amigos por un
tiempo. Pero descuida, volveras averlos méas adel ante.
Y no interrumpas atu madre cuando te habla, por fa-
vor —afadi 0, pues pese a que aquélla era una noticia
extrafia y desagradable, no habia ninguna necesidad
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de que Bruno incumpliera las hormas de educacion
gue le habian inculcado.

—¢Despedirme de ellos? —pregunt6 el nifio mi-
randola fijamente—. ¢Despedirme de ellos? —repi-
tid, escupiendo las palabras como si tuviera la boca
Ilena de trocitos de galleta masticados—. ¢Despedir-
me de Karl y Daniel y Martin? —continud, subiendo
peligrosamente el tono hasta casi gritar, algo que no
le estaba permitido dentro de casa—. jPero si son
mis tres mejores amigos para todalavidal

—Bueno, ya haras nuevas amistades —dijo M a-
dre quitandole importancia con un ademéan, como si
fuera facil encontrar a tres mejores amigos para toda
lavida.

—Es que nosotros teniamos planes —protesté
él.

—¢Planes? —Madre enarcé las cejas—. ¢Qué
clase de planes?

—Eso no puedo decirtelo —contesté Bruno,
ya que sus planes consistian en portarse mal, sobre
todo al cabo de unas semanas, cuando terminara el
curso escolar y empezaran las vacaciones de verano.
Entonces no tendrian que pasar todo el dia solo ha-
ciendo planes, sino que podrian ponerlos en préacti-
ca

—L o siento, hijo, pero tus planes tendran que
esperar. No tenemos alternativa.

—Pero...

—Basta, Bruno —espet6 ella con brusquedad,
poniéndose en pie para demostrarle que |o decia en
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serio—. Precisamente |la semana pasada te quejabas
de como habian cambiado las cosas en los ultimos
tiempos.

—Bueno, es que no me gusta que ahora haya
que apagar todas las luces por la noche —admitio
él.

—Eso lo hace todo el mundo. Asi nos protege-
mos. Y quién sabe, quiza estemos mas seguros si nosj
marchamos. Bueno, ahora quiero que subasy ayudes
aMaria a hacer tus maletas. No tenemos tanto tiem-
po como me habriagustado para prepararnos, gracias
a ciertas personas.

Bruno asintio y se aejé cabizbgjo, consciente de
gue «ciertas personas» era una expresion que utiliza-
ban los adultos y que significaba «Padre», y que é no
debia emplearla.

Subié despacio la escalera, sujetandose a la ba-
randilla con una mano mientras se preguntaba si en
la casa nueva de aquel sitio nuevo donde estaba el
trabajo nuevo de su padre habria una barandilla tan
fabulosa como aquélla para deslizarse. Porque la ba-
randilla de su casa arrancaba del Gltimo piso —justo
enfrente de la pequefia buhardilla desde donde, si se
ponia de puntillasy se aferraba al marco de laventa-
na, podia contemplar todo Berlin—, discurria hasta
la planta baja'y terminabajusto enfrente de la enor-
me puerta de roble de doble hoja. Y no habia nada
qgue a Bruno le gustara mas que montarse en la ba-
randillaen el Ultimo pisoy deslizarse por todala casa
haciendo «zuuums.
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Bajaba desde el ultimo piso hasta el siguiente,
donde se encontraban el dormitorio de sus padresy
el cuarto de bafio grande que no le dejaban utilizar.

Continuaba hasta el siguiente, donde estaba su
dormitorio y el de Gretel, y el cuarto de bafio méas
pequefio que si le dejaban utilizar y que en realidad
habria debido utilizar mas a menudo.

Y seguia hasta la planta baja, donde se caia del
extremo de la barandilla. Debia aterrizar con los dos
pies si no queria recibir una penalizacion de cinco
puntos y verse obligado a empezar de nuevo.

La barandilla eralo mejor de la casa—eso y que
los abuelos vivian muy cerca—. Cuando reparé en
aquello, Bruno se pregunto si ellos irian también al
sitio del nuevo trabajo y supuso que si, porque ¢cOmo
iban adejarlos alli? A Gretel nadie la necesitaba mu-
cho porque era tonta de remate —todo habria sido
mas facil si ella se hubiera quedado al cuidado de la
casa—, pero los abuelos... Hombre, aquello era muy
distinto.

Subi6 despacio la escalera hacia su dormitorio,
pero antes de entrar mird hacia abajo y vio aMadre
abriendo la puerta del despacho de Padre, que se co-
municaba con el comedor —y donde estaba Prohi-
bido Entrar Bgjo Ningun Concepto y Sin Excepcio-
nes—, y la oyo gritarle hasta que Padre grité mucho
mas fuerte que ella, poniendo fin ala conversacion.
Entonces la puerta del despacho se cerré y Bruno no
oy0 nada mas, de modo que le parecié buena idea
volver a su habitacion y encargarse personalmente
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de hacer las maletas; de lo contrario, Maria sacaria
todas sus cosas del armario sin cuidado ni considera-
cion, incluso las pertenencias que él habia escondido
en el fondo del mueble y que eran suyas 'y de nadie
mas.
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La casa nueva

Cuando vio su casa nueva por primera vez, Bruno
abrio los ojos desmesuradamente, sus labios forma-
ron una O y los brazos se le extendieron hacialos la-
dos. Era todo lo contrario de su antigua casa 'y no
podia creer que de verdad fueran avivir ali.

La casa de Berlin estaba en una calle tranquila
donde habia otras también muy grandes, y le gusta-
ba contemplarlas porque eran cas iguales a la suya,
aunque no idénticas, y en ellas vivian otros nifios con
los que Bruno jugaba (s eran amigos) o alos que no
se acercaba (8 eranrivales). Lanueva, en cambio, es-
taba aislada, en un sitio vacio y desolado, y no habia
ninguna otra casa cerca, 10 que significaba que no
habria otras familias en el vecindario ni otros nifios
con los quejugar, ni amigos ni rivales.

Lacasa de Berlin eraenorme, y pese aque Bruno
habia vivido nueve afos en ella, todavia encontraba
rinconesy recovecos que no habia explorado afondo.
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Incluso habia habitaciones enteras —como el des-
pacho de Padre, donde estaba Prohibido Entrar Bajo
Ningun Concepto y Sin Excepciones— en las que
apenas habia curioseado. Sin embargo, la casa hueva
solo tenia dos plantas: un piso superior donde esta-
ban lostres dormitoriosy el Unico cuarto de bafio, y
una planta baja donde se encontraban la cocina, €l
comedor y el nuevo despacho de Padre (sujeto, pre-
sumiblemente, alas mismas restricciones que el an-
tiguo). También habia un sétano, donde dormia el
servicio.

Alrededor de la de Berlin habia otras calles con
grandes casas, y cuando caminabas hacia el centro de
la ciudad siempre encontrabas personas que paseaban
y se paraban para charlar un momento, y personas que
pasaban con prisay decian que no tenian tiempo de
pararse, aquel dia no, porque aquel dia tenian un
monton de cosas que hacer. Habia tiendas con lla-
mativos escaparates y puestos de frutay verdura con
enormes bandejas de coles, zanahorias, coliflores y
mazorcas de maiz. En algunos apenas cabian los
puerros, champifiones, nabosy coles de Bruselas; ha-
bia otros con lechugas, judias verdes, calabacines y
chirivias. A veces Bruno se plantaba delante de aque-
Ilos puestos, cerraba los 0jos y aspiraba sus aromas;
la dulce mezcla de efluvios de toda aquella materia
viva le producia un ligero mareo. Pero alrededor de
la casa nueva no habia otras calles, ni nadie pasean-
do tranquilamente ni caminando con prisa, y por su-
puesto, tampoco ningunatienda ni puestos de fruta
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y verdura. Cuando cerraba los 0jos, solo notaba va-
cio y frio alrededor, como si se hallara en el lugar
mas solitario del planeta. Era como el fondo de la
nada.

En Berlin lagente sacabamesas alacalle, y ave-
ces, cuando Bruno volvia caminando de la escuela
con Karl, Daniel y Martin, habia hombres y mujeres
sentados a aguellas mesas, tomando bebidas espu-
mosasy riendo a carcgjadas; la gente que se sentaba a
aguellas mesas debia de ser muy graciosa, pensaba
él, porque dijeran lo que dijesen siempre habia al-
guien que se reia. Sin embargo, |a casa nueva tenia
algo que hizo pensar a Bruno que alli nunca se reia
nadie; que no habia nada de qué reirse y nada de qué
alegrarse.

—M e parece que nos hemos equivocado —opi-
nd Bruno unas horas después de su llegada, mientras
Maria deshacialas maletas en el piso de arriba. (Ma-
ria no eralaunica criada en la casa nueva: habia otras
tres que estaban muy flacasy cas nunca hablaban en-
tre ellas, salvo esporadicos susurros. También habia
un anciano que, segun dijeron a Bruno, se encargaria
de preparar las hortalizas todos los dias y servirles la
comida en el comedor, y que parecia muy desdichado
y un poco malhumorado.)

—A nosotros no nos corresponde pensar —dijo
Madre mientras abria una cgja que contenia unjuego
de sesentay cuatro vasitos que los abuelos le habian
regalado cuando se cast con Padre—. Ciertas perso-
nas toman las decisiones por nosotros.
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Como no sabia qué significaba aquello, Bruno
fingié no haberla oido.

—M e parece que nos hemos equivocado —repi-
tib—. Creo que lo mejor sera olvidar todo estoy vol-
ver a casa. La experiencia es la madre de la ciencia
—afadio, una frase que habia aprendido hacia poco
y que le gustaba utilizar siempre que era posible.

Madre sonrid y coloco los vasos con cuidado en-
cima de la mesa.

—Tevoy aensefiar otro refran —dijo—: «Al mal
tiempo, buena cara.»

—Pues yo no veo que pongamos buena cara
Creo que deberias decirle a Padre que has cambiado
de idea. Si no hay mas remedio que pasar el resto
del dia aqui, y cenar y quedarnos a dormir esta noche
porque todos estamos cansados, no importa, pero ma-
flana tendriamos que levantarnos temprano si quere-
mos llegar a Berlin antes de |la hora de merendar.

Madre suspiro.

—Bruno, ¢por qué no subesy ayudas a Maria a
deshacer las maletas? —dijo.

—¢Para qué voy a deshacer las maletas si solo va-
mos a...?

—iSube, Bruno, por favor! —le espeté Madre,
porque al parecer no habia inconveniente en que ella
lo interrumpiera a él, pero no funcionaba igual ala
inversa—. Estamos aqui, hemos llegado, éste sera
nuestro hogar en el futuro inmediato y tenemos que
poner al mal tiempo buena cara. ¢Me has entendi-
do?
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Bruno no sabia qué significaba «d futuro inme-
diato», y asi lo dijo.

—Significa que ahoravivimos agqui —explicd M a-
dre—. Y no se hable més.

Al nifio le dio un retortijon; algo creciaen su in-
terior, algo que cuando ascendiera de las profundi-
dades de su ser y saliera a mundo exterior le haria
gritar y chillar que todo aquello era una equivoca-
cién y una injusticiay un grave error por el que al-
guien pagariatarde o temprano, o que sencillamente
le haria prorrumpir en Ilanto. No entendia como ha-
bian podido Ilegar a aquella situacion. El estaba tan
tranquilo, jugando en su casa, con sus tres mejores
amigos paratoda lavida, deslizandose por |a baran-
dilla de la escalera, intentando ponerse de puntillas
para contemplar todo Berlin, y de pronto se encon-
traba atrapado alli, en aquella casa friay horrible con
tres criadas que hablaban en susurros y un camarero
de aspecto desdichado y malhumorado, donde parecia
gue nadie podria estar alegre nunca.

—Bruno, he dicho que subas y deshagas las ma-
letas ahora mismo —Ile ordend M adre con aspereza.

El supo que hablaba en serio, asi que dio media
vueltay se marcho sin decir nada mas. Las lagrimas
se le acumulaban en |os 0jos, pero no permitiriaque se
vertieran.

Subi 6 al piso de arribay se giré lentamente, des-
cribiendo un circulo completo, con |la esperanza de
descubrir una pequefia puerta o un armario que mas
tarde podriaexplorar, pero no habianada. En aquella
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planta solo habia cuatro puertas, dos a cada lado del
pasillo, enfrentadas. Una daba a su dormitorio, otra
al dormitorio de Gretel, otraal dormitorio de Madre
y Padre y otra al cuarto de bafio.

—Este no es mi hogar y nuncalo serd&—mascu-
16 a entrar en su habitacion y encontrar toda su
ropa esparcida por la camay las cgas dejuguetesy
libros todavia por vaciar. Era evidente que Maria no
tenia claras sus prioridades—. Mi madre me ha di-
cho que venga a ayudarte —dijo con voz-queda.

Maria asintio y sefialé una gran bolsa que conte-
nia todos sus calcetines, camisetas y calzoncillos.

—Si quieres, separa todo eso y ve poniéndolo
en esa comoda de ahi. —Sefial6 un feo mueble al
fondo de la habitacion, junto a un espejo cubierto
de polvo.

Bruno suspiré y abrio labolsarepleta de ropain-
terior. Le habria encantado meterse dentro y confiar
en gque cuando saliera habria despertado y se encon-
traria de nuevo en su casa.

—«¢TU qué piensas de todo esto, Maria? —pre-
gunto tras un largo silencio; siempre habia sentido
simpatia por Maria, a quien consideraba una mas de
la familia, pese a que Padre dijera que solo era una
criaday con un sueldo excesivo, por cierto.

—¢De qué?

—De esto —dijo él, como si fueralo més obvio
del mundo—. De que hayamos venido a un sitio
como éste. ¢(No crees que hemos cometido un grave
error?
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—Y 0 no soy nadie para opinar sobre eso, sefiori-
to Bruno —repuso Maria—. Tu madre ya te ha ex-
plicado que el trabajo de tu padre...

—Jo, estoy harto de oir hablar del trabajo de Pa-
dre! Esdelo Unico que se habla, laverdad. El trabajo
de Padre no sé quéy el trabajo de Padre no sé cuan-
tos. Mira, si ese trabajo significa que tenemos queir-
nos de casay que tengo que dejar la barandilla de la
escaleray amis tres mejores amigos para todalavida,
creo que Padre deberiareplantearse su trabajo, ¢no te
parece?

Entonces se oyo un chirrido proveniente del pa-
sillo. Bruno se asomo y vio cédmo se abria un poco la
puerta de la habitacion de Madre y Padre. Se quedo
paralizado. Madre seguia abgjo, lo cual significaba
que Padre estaba alli y que quiza hubiera oido lo que
Bruno acababa de decir. Se quedd mirando lapuerta,
cas sin atreverse arespirar, temiendo que Padre sa-
liera de repente parallevarselo abajo y leerle la carti-
lla.

La puerta se abrié un poco mas y Bruno dio un
paso atras al ver aparecer unafigura, pero no era Pa-
dre. Eraun hombre mucho masjoveny mas bajo que
Padre, aunque vestia el mismo tipo de uniforme, solo
gue sin tantos adornos. Estaba muy serio y llevaba la
gorra firmemente calada. Bruno vio que tenia el pelo
muy rubio alrededor de las sienes, de un rubio casi
artificial. Llevaba una cga en las manos y se dirigia
hacia la escalera, pero se par6 un momento al ver a
Bruno alli plantado, observandolo. Lo mir6 de arriba
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abajo como si fuera la primera vez que veia a un
nifio y no estuviera muy seguro de qué hacer con él:
comérselo, hacer caso omiso de €l o pegarle una pa-
taday echarlo escaleras abajo. Al final lo saludé con
un rapido gesto y siguié su camino.

—¢Quién era ése? —pregunto Bruno. Parecia un
joven tan serio y tan agobiado que debia de tratarse
de alguien muy importante.

—Uno de los soldados de tu padre, supongo
—contesto Maria, que al ver aparecer al joven se ha-
bia puesto muy tiesay juntado las manos delante del
pecho como si rezara. En lugar de mirarlo ala cara,
habia bajado lavista al suelo, como si temieraconver-
tirse en piedra si atisbaba sus 0jos; no se relgjé hasta
gue el joven se hubo marchado—. Yalos iremos co-
nociendo.

—Creo gque no me cae bien. Parece demasiado
serio.

—Tu padre también es muy serio —observo M a-
ria.

—Si, pero €l es Padre. Los padres han de ser se-
rios. Tanto da que sean verduleros, maestros, cocine-
ros o comandantes —afadio, enumerando todos los
trabajos que sabia que hacian los padres decentes y
respetables y sobre cuyos titulos habia meditado en
numerosas ocasiones—. Y no me parece a mi que ése
sea un padre. Aunque se lo veia muy serio, eso Si.

—Bueno, es que tienen un trabajo muy serio
—suspiro lacriada—. O a menos eso creen ellos. Pero
yo en tu lugar evitaria alos soldados.
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—Aparte de eso, no veo qué otra cosa puedo ha-
cer—dijo Bruno con tristeza—. Ni siquiera creo que
haya alguien con quienjugar que no sea Gretel. M e-
nudo consuelo. Gretel es tonta de remate.

De nuevo sinti6 ganas de llorar, pero se contuvo,
pues no queria parecer un nifio pequefio delante de
Maria. Ech6 un vistazo al dormitorio, intentando
descubrir algo interesante. No habia nada, o al me-
nos eso parecia. Pero entonces le [lamé la atencion
unacosa. En el lado opuesto al de lapuerta habiauna
ventana que arrancaba del techo y se prolongaba a
lo largo de la pared, parecida ala de la buhardilla de
la casade Berlin, sdlo que no estabatan alta. Bruno la
mird y penso que quiza podriaver por ella sin nece-
sidad de ponerse de puntillas.

Se acercd poco a poco, con la esperanza de divi-
sar Berliny su casay las cales aledafias y las mesas
donde los vecinos se sentaban atomar sus bebidas es-
pumosas y contarse historias graciosisimas. Avanzo
despacio porque no queria llevarse un chasco. Pero
como aquél era el dormitorio de un nifio, no tuvo que
caminar demasiado para llegar alaventana. Pegé la
cara al cristal y vio lo que habia fuera, y esta vez, si
bien sus ojos se abrieron desmesuradamentey sus la-
bios formaron una O, sus manos permanecieron pe-
gadas alos costados porque algo le hizo sentir un frio
y un temor muy intensos.
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Latonta de remate

Bruno estaba seguro de que habria sido mejor dejar a
Gretel en Berlin cuidando la casa, porque solo daba
problemas. De hecho, méas de unavez habia oido de-
cir que Gretel habia sido un Problema Desde el Pri-
mer Dia.

Su hermana era tres afios mayor que Bruno y
desde que él tenia uso de razon le habia dejado muy
claro que en lo relativo alos asuntos del mundo, so-
bre todo cualquier asunto del mundo que afectara a
ambos, quien mandabaeraella. A Bruno no le gusta-
ba admitir que le teniaun poco de miedo, pero since-
ramente —Yy él siempre procuraba ser sincero consigo
mismo— debia aceptar que asi era.

Gretel tenia unas costumbres muy desagradables,
como suele pasar con todas las hermanas. Para empe-
zar, se entretenia demasiado en el cuarto de bafio por
las mafianas, sin importarle que Bruno estuviese es-
perando fuera dando saltitos, aguantandose el pis.
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Tenia unavasta coleccion de muriecas en |os estan-
tes que cubrian las paredes de su habitacion, y cuan-
do Bruno entraba alli las mufiecas clavaban sus 0jos
en él y lo seguian con la mirada, observando todos
sus movimientos. Bruno estaba convencido de que si
entrara en la habitacion de Gretel para explorar cuan-
do ella no estuviese en casa, luego las mufiecas se lo
contarian todo. Ademas, tenia unas amigas muy an-
tipaticas que por lo visto pensaban que era muy diver-
tido burlarse de €, pero él jamas habria permitido
algo asi si hubiera sido tres afios mayor que su her-
mana. Dabalaimpresion de que alas amigas antipa-
ticas de Gretel no habia nada que les gustara mas que
torturarlo y decirle cosas desagradables cuando no
estaban cerca Madre ni Maria.

—Bruno no tiene nueve afos, solo tiene seis
—decia siempre uno de aquellos monstruos, con un
sonsonete, bailando alrededor de él e hincandole
un dedo en las costillas.

—Tengo nueve —protestaba él, intentando ale-
jarse.

—Entonces ¢por qué eres tan bajito? —pregun-
taba el monstruo—. Todos los nifios de nueve afios
son mas altos que tu.

Aquello era cierto, y se trataba de una cuestion
particularmente delicada para Bruno. El no ser tan
alto como los demés nifios de su clase era unafuente
de constante amargura. De hecho, sblo les |legaba
por los hombros. Cuando caminaba por la calle con
Karl, Daniel y Martin, aveces |lagente |lo tomaba por
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el hermano pequefio de uno de ellos, cuando en rea-
lidad era el segundo en edad.

—Venga, di laverdad: solo tienes seis aflos—in-
sistia el monstruo.

Bruno se iba corriendo y hacia sus estiramientos
y confiaba en que una mafana despertaria y habria
crecido un palmo o dos.

Asi que unade las ventgjas de no estar en Berlin
era que ninguna de aquellas brujas apareceria para
martirizarlo. Otra ventgja de verse obligado a per-
manecer en la casa nueva un tiempo, incluso un mes
entero, era que quiza hubiera crecido cuando volvie-
ran a su verdadera casa, y entonces ellas ya no po-
drian maltratarlo. Aquello eraago que debiarecordar
Si queria seguir la sugerencia de Madre: poner al mal
tiempo buena cara.

Irrumpi6 en la habitacion de Gretel sin llamar a
la puertay la encontré distribuyendo su ejército de
mufiecas por |los estantes de las paredes.

—¢Qué haces aqui? —Ile gritd ella, volviéndose
répidamente—. ¢No sabes que no se entra en la ha-
bitacion de una dama sin llamar a la puerta?

—¢Te has traido todas las muiiecas? —pregunto
Bruno, que teniala costumbre de contestar alas pre-
guntas de su hermana con otra pregunta.

—Pues claro. ¢Qué querias que hiciera, dgjarlas
en casa? Podrian pasar semanas antes de que volva-
mos alli.

—¢Semanas? —repitio él fingiendo decepcion,
pero en secreto se alegro porque se habiaresignado
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alaidea de pasar todo un mes alli—. ¢Estas-segu-
ra?

—Se lo he preguntado a Padre y ha dicho que
nos quedaremos aqui en el futuro inmediato.

—¢Qué significa exactamente el futuro inme-
diato? —quiso saber Bruno, sentandose en el borde
de la cama.

—Significalas proximas semanas —contesto Gre-
tel y asintié con la cabeza—. Unas tres semanas.

—Qué alivio. Mientras sea el futuro inmediatoy
no un mes entero... Porque esto es horrible.

Gretel 1o mir6 y, por unavez, tuvo que admitir
gue estaba de acuerdo con él.

—Ya—dijo—. No es muy bonito, ¢verdad?

—Es horrible —repitié Bruno.

—Bueno, si. Ahora puede parecer horrible. Pero
cuando arreglemos un poco la casa seguro que no Nos
pareceratan mal. Le oi decir a Padre que quienes vi-
vian aqui en Auchviz antes que nosotros perdieron
su empleo muy deprisay no tuvieron tiempo de arre-
glar la casa para nosotros.

—c¢Auchviz? —pregunté Bruno—. ¢Qué es un
auchviz?

—«Un» Auchviz no, Bruno —suspiré Gretel—.
So6lo Auchviz.

—Bueno, pues ¢gqué es Auchviz?

—Es el nombre de la casa. Auchviz.

Bruno reflexiond. Fuera no habia visto ningun
letrero con ese nombre, ni nada escrito en la puerta
principal.
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Su casade Berlin ni siquieratenianombre; sella-
maba sencillamente «nimero cuatro».

—Pero ¢por qué ese nombre? —pregunto, exas-
perado.

—Auchviz eralafamilia que vivia aqui antes que
nosotros, supongo —dijo Gretel—. El padre no de-
bia de hacer bien su trabajo y alguien dijo: «Largaos,
ya buscaremos a otro que sepa hacerlo mejor.»

—Te refieres a Padre.

—~Claro —dijo Gretel, que siempre hablaba de
Padre como si é no se equivocara ni se enfadara nun-
ca, y como si siempre fuese adarle un beso de buenas
noches antes de que ella se durmiera, cosa que, si
Bruno hubiera sidojusto y olvidado latristeza que le
producia la mudanza, habria admitido que Padre
también hacia con él.

—Entonces ¢estamos aqui, en Auchviz, porgue
alguien eché ala familia que vivia en esta casa antes
que nosotros?

—Exacto, Bruno. Y ahora, sa de encima de mi
colcha. Me la estas arrugando.

Bruno salté de la camay aterrizé en la alfombra
con un ruido sordo. No le gustd: era un sonido muy
hueco, asi que decidié que seria mejor no ir dando
saltos por aquella casa porque podia derrumbarse y
caérseles encima.

—Esto no me gusta —repitid por enésima vez.

—Yalo sé—dijo Gretel—. Pero no podemos ha-
cer nada, ¢no?

—Echo de menos a Karl, Daniel y Martin.
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—Y yo aHilda, Isobel y Louise —dijo Gret¢l, y
Bruno intento recordar cud de las tres nifias era el
monstruo.

—L os otros nifios no parecen nada simpaticos
—comento, y Gretel, que estabaponiendo una de sus
mufiecas mas aterradoras en un estante, se dio lavuel-
tay lo mir6 fijamente.

—¢Qué has dicho? —pregunto.

—He dicho que los otros nifios no parecen nada
simpéticos.

—¢Los otros nifios? —repitié Gretel, descon-
certada—. ¢Qué otros nifios? Yo no he visto ningu-
no.

Bruno miré en derredor. En la habitacion de
Gretel también habia una ventana, pero como esta-
ban en el otro lado del pasillo, frente ala habitacién
de él, laventana daba a la direccion opuesta. Procu-
rando mantener un aire de misterio, Bruno se dirigio
hacialaventana. Meti6 las manos en los bolsillos de
sus pantalones cortos e intentd silbar una melodiay
esquivar la mirada de su hermana.

—iBruno! —dijo ésta—. ¢Qué demonios haces?
JTe has vuelto loco?

El siguié andando y silbando, sin mirarla, hasta
gue llegd alaventana. Por suerte, eralo bastante baja
para poder mirar por ella. Se asomoé y vio el coche
en que habian llegado, asi como tres o cuatro coches
mas de los soldados de Padre, algunos de los cuales
andaban por alli, fumando cigarrillos y riendo de
algo mientras miraban con nerviosismo hacia el edi-
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ficio. Un poco mas alé estaba el camino delacasa, y
mas alla habia un bosque que parecia ideal para ex-
plorar.

—Bruno, ¢quieres hacer el favor de explicarme
qué has querido decir con ese Ultimo comentario?
—pregunté Gretel.

—Mira, un bosque —dijo él sin hacerle caso.

—iBruno! —le espetd su hermana, avanzando
hacia él con unas zancadas tan grandes que €l nifio se
apart6é de un brinco de la ventana.

—¢Qué? —pregunto fingiendo no saber a qué se
referia.

—Los otros nifios. Has dicho que no parecen
nada simpéticos.

—Esverdad. —No queriajuzgarlos antes de co-
nocerlos, pero no tenia méas remedio que guiarse por
las apariencias, pese a que M adre |le habia dicho mu-
chas veces que aquello no estaba bien.

—Pero ¢qué otros nifios? ¢Ddénde estan?

Bruno sonriéy leindic6 que lo acompafiara. Ella
resoplé y siguié a su hermano; fue a dejar la mufie-
caen lacama, pero selo pensd mejor y la abrazd con
fuerza. Al entrar en el dormitorio de Bruno, Maria
cas la derriba, pues en ese momento salia atropella-
damente llevando |o que parecia un ratbn muerto.

—Estan ahi fuera—dijo Bruno, mirando por la
ventana. No se dio lavueltaparacomprobar si Gretel
habia entrado en |a habitacion; estaba absorto obser-
vando alos nifios. Por un momento, hasta olvidé que
su hermana estaba alli.
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Gretel se habia detenido en el umbral; se moria
de ganas de mirar también, pero algo en el tono de
Bruno y en el modo como miraba la puso nerviosa.
Su hermano nunca habia conseguido engafarlay su-
ponia que tampoco la estaba engafiando en aquel
momento, pero algo en su actitud la hacia dudar so-
bre si deverdad queriaver aaquellos nifios. Trago sa-
liva, ansiosa, y rez0 en silencio para que volvieran a
Berlin en el futuro inmediato y no pasado todo un
mes como habia apuntado Bruno.

—¢Que?—dijo el nifio a volversey verlaplanta-
daen el umbral, estrechando su mufieca, con las ru-
bias trenzas en perfecto equilibrio sobre los hombros,
a punto para recibir un buen tiron—. ¢No quieres
verlos?

—Claro que si —replico €ella, y avanz6 con paso
vacilante—. Quitate de en medio —dijo, propinan-
dole un codazo.

Hacia unatarde radiante y soleada, y el sol salio
por detras de una nube en el preciso instante en que
Gretel se asomo alaventana; pero un momento mas
tarde sus ojos se adaptaron alaluz, el sol se oculté de
nuevo y la nifia pudo ver exactamente a queé se referia
Bruno.



Lo que vieron por laventana

Para empezar, no eran nifios. Al menos no todos.
Habia nifios pequefios y nifios mayores, pero tam-
bién padres y abuelos. Quiza también algunos tios.
Y unas cuantas personas delas que viven en las calles
y que parecen no tener familia.

—¢Quiénes son? —pregunté Gretel, tan bo-
guiabierta como solia quedarse su hermano ultima-
mente—. ¢Qué clase de sitio es ése?

—No estoy seguro —dijo Bruno, sin faltar a la
verdad—. Pero no es tan bonito como Berlin, eso si
lo sé.

—¢Y donde estan las nifias? ¢Y las madres? oY las
abuelas?

—A lo mejor viven en otra zona.

Gretel no queria seguir mirando, pero le resulta-
ba muy dificil apartar la mirada. Hasta entonces, lo
unico que habiavisto era el bosque hacia el que esta-
ba orientada su ventana; parecia un poco oscuro, pero
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quiza més ala hubiera algun claro donde hacer rae®
riendas campestres. Sin embargo, desde aquel lado
de la casa el panorama era muy diferente.

A primera vista no estaba tan mal. Justo debajo
de la ventana de Bruno habia un jardin bastante
grandey lleno de flores en pulcrosy ordenados arria-
tes. Parecian muy bien cuidados por alguien que hu-
biera comprendido que plantar flores en un sitio
como aquél era una buena idea, como o habria sido,
durante una oscura noche de invierno, encender una
velita en el rincén de un lugubre castillo situado en
medio de un brumoso paramo.

M és alla de lasflores habia un bonito adoquina-
do con un banco de madera, donde Gretel se imagi-
né sentada al sol leyendo un libro. En el respaldo
del banco se veia una placa, pero desde aquella dis-
tancia no logré leer lainscripcion. El asiento estaba
orientado hacia la casa, 1o cual podia resultar un
poco extrano, pero dadas las circunstancias la nifia
lo entendio.

Unos seis metros mas aladel jardiny las flores
y €l banco con la placa, todo cambiaba: paralela ala
casa discurria una enorme alambrada, con la parte
superior inclinada hacia dentro, que se extendia en
ambas direcciones hasta mas alla de donde alcanza-
balavista. Era una alambrada muy alta, incluso més
que lacasa donde se hallaban los nifios, y estaba sos-
tenida por gruesos postes de madera, como los de
telégrafos, repartidos aintervalos. En lo alto, grue-
sos rollos de alambre de espino enredados forma-
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ban espirales. Gretel sintié un escalofrio al ver las
afiladas puas.

Detrés de la alambrada no crecia hierba; de he-
cho, alo lgjos no se veia ningun tipo de vegetacion.
El suelo parecia de arena, y Gretel sblo vio peque-
fas cabanas y grandes edificios cuadrados, separados
entre ellos, y una o dos columnas de humo alo lgjos.
Abrié labocapara decir algo, pero no encontré pala-
bras para expresar su sorpresa, asi que hizo lo Unico
sensato que se le ocurrid: volver a cerrarla.

—¢Lo ves? —dijo Bruno a su espalda. Estaba
satisfecho de si mismo porque, fuera lo que fuese
aquello que se veiay fueran quienes fuesen aquellas
personas, €l lo habia visto primero y podria verlo
siempre que quisiera, puesto que se veia desde su
ventana y no desde la de Gretel. Por tanto, todo
aquello le pertenecia: él era el rey de todo lo que
contemplaban y ella su humilde subdita.

—No lo entiendo —admitio Gretel—. ¢A quién
se le ocurriria construir un sitio tan horrible?

—¢Verdad que es horrible? Me parece que esas
casuchas sblo tienen unaplanta. Mira qué bajas son.

—Deben de ser casas modernas —sugirio su her-
mana—. Padre odia las cosas modernas.

—Entonces no creo que le gusten.

—No —dijo Gretel, y siguié contemplandolas.

Teniadoce afiosy sela considerabaunade las ni-
flas mas inteligentes de su clase, asi que apreto los la-
bios, entornd los ojos y se exprimi6 el cerebro para
comprender qué era aquello.
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—Esto debe de ser el campo —concluyo al fin,
volviéndose a mirar a su hermano con expresion de
triunfo.

—¢El campo?

—Si, es la tnica explicacion, ¢no te das cuenta?
Cuando estamos en casa, en Berlin, estamos en la
ciudad. Por eso hay tantagentey tantas casas, y tan-
tas escuelas llenas de nifos, y no puedes caminar por
el centro de la ciudad un sabado por latarde sin que
la multitud te empuje.

—Ya... —asintié Bruno, intentando seguir €l ra-
zonamiento.

—Pero en clase de Geografia nos ensefiaron que
en el campo, donde estén los granjeros y los anima-
les, y donde se cultivan los alimentos, hay zonas in-
mensas como ésta donde vivey trabaja la gente que
envia a la ciudad todo lo que nosotros comemos.
—Muir6 de nuevo por laventanay contempl6 lagran
extension que se abria ante €lla, fijandose en las dis-
tancias que habiaentre las cabanas—. Si, debe de ser
eso. Es el campo. A lo mejor ésta es nuestra casa de
veraneo —afiadid esperanzada.

Bruno reflexion6 y neg6 con la cabeza.

—No lo creo —dijo con conviccion.

—Tienes nueve afos —replicd Gretel—. ¢Qué
sabras tu? Cuando tengas mi edad entenderas mu-
cho mejor estas cosas.

Bruno sabia que era mas pequefio, pero no es-
taba de acuerdo en que eso le impidiera tener ra-
zoén.
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—Pero si esto es el campo, como dices, ¢dénde
estén todos esos animales de los que hablas?

Gretel abrio la boca para replicar, pero no se le
ocurrio ninguna respuesta adecuada, asi que miré de
nuevo y escudrifio el terreno en busca de los anima-
les. No los habia por ninguna parte.

—Si fuera una granja, habria vacas, cerdos, ove-
jasy caballos —dijo Bruno—. Y gallinas y patos.

—Pues no hay ninguno —admiti6 Gretel envoz
baja

—Y si aqui cultivaran alimentos, como has dicho
—continué Bruno, disfrutando de lo lindo—, latie-
rra tendria mejor aspecto, ¢no crees? No me parece
gue se pueda cultivar nada en una tierra tan arida.

Gretel volvié a mirar y asintio con la cabeza; no
era tan tonta como para empefiarse en tener razén
cuando era evidente que no latenia.

—A lo mejor resulta que no es ninguna granja
—dijo.

—No lo es —confirmd Bruno.

—Y eso significa que esto no es el campo —afa-
dio ela

—No, creo que no lo es.

—Y eso también significa que seguramente ésta
no es nuestra casa de veraneo —concluyo6 Gretel.

—M e parece que no.

Bruno se sentd en la camay por un instante sin-
tio ganas de que Gretel se sentaraasu lado, lo abra-
zaray le aseguraraque todo saldriabieny que a final
aguello acabaria gustandoles tanto que ya no que-
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rrian regresar a Berlin. Pero ella seguia mirando por
laventana, y esta vez no contemplaba las flores ni el
adoquinado ni el banco con la placa ni la alta alam-
bradani los postes de maderani el alambre de espino
ni la tierra reseca que habia detras ni las cabanas ni
los pequefios edificios ni las columnas de humo: es-
taba mirando ala gente.

—¢Quiénes son todas esas personas? —pregun-
t6 con un hilo de voz, como si pensara en voz alta—.
&Y qué hacen ali?

Bruno se levant6 y por primera vez ambos mi-
raron juntos por laventana, pegados el uno al otro,
contemplando lo que pasaba mas alla de aquella
alambrada levantada a menos de quince metros de
Su nuevo hogar.

Alla donde mirasen veian individuos que iban de
un lado aotro; los habia altos, bajos, vigjosy jovenes.
Unos estaban de pie, inmoviles, formando grupos,
con los brazos pegados a los costados, intentando
mantener la cabeza erguida, mientras un soldado
pasaba ante ellos gesticulando con la boca muy de-
prisa, como si les gritara algo. Algunos formaban
una especie de cadena de presos y empujaban carre-
tillas através del campo; salian de un sitio que que-
daba fuera del alcance de la vista y llevaban sus
carretillas detras de una cabana, donde desaparecian
nuevamente. Unos cuantos estaban cerca de las ca-
banas formando grupos, con la vista clavada en el
suelo como si jugaran a pasar inadvertidos. Otros ca-
minaban con muletas y muchos llevaban vendajes en
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la cabeza. Algunos cargaban palasy eran conducidos
por soldados hacia un sitio que quedaba oculto.

Brunoy Gretel vieron a cientos de personas, pero
habia tantas cabanasy el campo se extendia hastatan
lgjos, mas ala de donde alcanzaba la vista, que daba
la impresion de que debia de haber miles.

—Y qué cerca de nosotros viven —comento6 Gre-
tel frunciendo el cefio—. En Berlin, en nuestra tran-
quila y bonita calle, solo habia seis casas. Y mira
cuantas hay agui. ¢Como sele ocurririaa Padre acep-
tar un empleo en un sitio tan horrible y con tantos
vecinos? No tiene sentido.

—Muira ali —dijo Bruno.

Gretel sigui6 la direccidon que sefialaba el dedo
de su hermano y vio salir de una lejana cabana a un
grupo de nifios y a unos soldados que les gritaban.
Cuanto mas les gritaban, mas se amontonaban los
nifios, pero entonces un soldado se abalanzé sobre
ellosy los nifios se separaron e hicieron lo que a pa-
recer les ordenaban, que era ponerse en fila india.
Cuando lo hicieron, los soldados se echaron areir y
aplaudieron.

—Deben de estar ensayando algo —sugirio Gre-
tel, sin tener en cuenta que al parecer algunos nifios,
incluso mayores, incluso los que tenian la misma
edad que €lla, estaban Ilorando.

—Ya te decia yo que aqui habia nifios —dijo
Bruno.

—Pero no son la clase de nifios con los que yo
quiero jugar. Mira qué sucios estan. Hilda, Isobel y
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L ouise se bafian todas las mafianas, como yo. Estos
nifios parece que no se hayan bafado en lavida.

—Si, estd todo muy sucio. A lo mejor es que no
tienen cuartos de bafo.

—No seas estupido —le espetd Gretel, pese a
gue le habian dicho muchas veces que no debia lla-
mar estupido a su hermano—. ¢C6mo no van atener
cuartos de bafio?

—Nolo sé—dijo Bruno—. A lo mejor es que no
hay agua caliente.

Gretel siguié mirando unos momentos mas; lue-
go se estremeciO y se dio lavuelta.

—M e voy a mi habitacion a ordenar mis mufie-
cas —anunci0—. Lavista es mas bonita desde alli.

Y ech6 a andar, cruzé el pasillo, entré en su dor-
mitorio y cerrd la puerta, aunque no se puso a orde-
nar las mufiecas enseguida. Se senté en la camay
empezaron a pasarle muchas cosas por la cabeza.

Su hermano se acercé a la ventana y, mientras
contemplaba a aquellos cientos de personas que traji-
naban o deambulaban alo lgos, repard en que todos
—Ilos nifios pequefios, los nifios no tan pequefios, los
padres, los abuelos, lostios, los hombres que vivian en
las calles y que no parecian tener familia— llevaban la
misma ropa: un pijama gris de rayas y una gorra gris
de rayas.

—Qué curioso —murmuro, y se aparté de laven-
tana.

44



Prohibido Entrar Bajo Ningun
Concepto y Sin Excepciones

S6lo se podiahacer una cosa, y era hablar con Padre.

Padre no habiavigjado desde Berlin en el mismo
coche que ellos aquella manana. Se habia marchado
unos dias antes, la noche del dia que Bruno lleg6 a
casay encontro aMariarevolviendo sus cosas, inclu-
so las pertenencias que él habia escondido en el fon-
do del mueble, que eran suyasy de nadie mas. En los
dias siguientes, Madre, Gretel, Maria, el cocinero,
Larsy Bruno se habian dedicado a meter sus cosas en
cgasy cargarlas en un gran camion que las trasladaria
a su nueva casa de Auchviz.

Esa ultima mafiana, cuando la residencia habia
guedado vaciay ya no parecia su hogar, metieron sus
ultimos objetos personales en las maletas y un coche
oficial con banderitas rojasy negras en el capo se de-
tuvo ante su puerta para llevérselos de alli.

Madre, Mariay Bruno fueron los ultimos en sa-
lir de la casa, aunque Bruno tuvo laimpresion de que
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Madre no se percataba de que la criada seguia ali,
porque cuando echaron un ultimo vistazo al vacio re-
cibidor donde habian pasado tantos momentos feli-
ces —era el sitio donde ponian el arbol de Navidad
en diciembre, el sitio del paraglero en que dejaban
los paraguas mojados, el sitio donde Bruno debia de-
jar sus zapatos manchados de barro cuando entraba,
aungue nuncalo hacia—, Madre sacudio la cabezay
comentd una cosa muy extrana.

—No debimos permitir que el Furias viniera a
cenar —dijo—. Hay que ver de lo que son capaces
algunos con tal de progresar.

Entonces se dio lavueltay Bruno vio que tenialé-
grimas en los 0jos, pero ella se sobresalté a ver aM a-
fia ali plantada, contemplandola.

—Maria —dijo, y fruncié el cefio—. Creia que
estabas en el coche.

—Ya me iba, sefiora.

—No he querido decir... —afiadié Madre; sacu-
di6 la cabezay comenz6 de nuevo—: No pretendia
insinuar...

—Yame iba, sefiora—repitio Maria, que no de-
bia de conocer la norma que prohibia interrumpir a
Madre, y salio répidamente por la puertay corrio ha-
cia el coche.

Madre lamirdé un momento y se encogi6 de hom-
bros, como si de cualquier manera nada de aquello
importara ya realmente.

—\Vamos, Bruno —dijo, cogiéndole la mano y
cerrando la puerta con llave—. Espero que podamos
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volver aqui algun dia, cuando haya terminado todo
esto.

El coche oficial con las banderitas en el capd los
llevé a una estacion de ferrocarril que tenia dos vias
separadas por un ancho andén. A cada lado del an-
dén se encontraba un tren esperando a que subieran
los pasajeros. Como habia tantos soldados desfilando
por el otro lado y la alargada caseta del guardaviain-
terrumpialavision, Bruno solo pudo ver brevemente
ala multitud. Entonces él y su familia subieron a un
tren muy cédmodo en el que vigjaban muy pocos pasa-
jeros, habia muchos asientos vacios y entraba bastante
aire fresco cuando bajaban las ventanillas. Si los trenes
hubieran estado orientados en sentidos opuestos, pen-
S0, no habriaparecido tan raro, pero no eraasi; ambos
apuntaban hacia el este. Tuvo ganas de gritar a aque-
lla gente que en su vagon quedaban muchos asien-
tos vacios, pero se abstuvo porque intuyé que, aunque
aquello no hicieraenfadar aM adre, seguramente pon-
dria furiosa a Gretel, lo cual habria sido peor.

Bruno no habiavisto a su padre desde lallegada a
la nueva casa de Auchviz. Poco antes habia creido que
quiza estaba en su dormitorio, cuando la puerta se ha-
bia entreabierto, pero resultdé ser aquel joven soldado
antipético que habia mirado a Bruno con unos ojos
que no reflejaban ni pizca de ternura. No habia oido la
retumbante voz de Padre ni una solavez, ni el sonido
de sus pesadas botas en el entarimado de laplantabgja.
En cambio si habia gente que entrabay salia, y mien-
tras trataba de decidir qué eralo mejor que podia ha-
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cer, Bruno oy6 un gran alboroto proveniente de abgjo;
sdio a pasillo y se asomé alabarandilla

Vio la puerta del despacho de Padre abierta, y a
cinco hombres delante, riendo y estrechandose las
manos. Padre estaba en el centro del grupo; iba muy
elegante con su uniforme recién planchado. Se nota-
ba que se habia peinado y puesto fijador en su pelo
grueso y oscuro. Mientras lo observaba desde arriba,
Bruno sintié miedo y admiracion alavez. El aspecto
de los otros hombres le gustd menos. Para empe-
zar, no eran tan atractivos como Padre. Ni llevaban
uniformes recién planchados. Ni sus voces eran tari
retumbantes. Ni [levaban botas lustradas. Todos sos-
tenian lagorrabajo el brazo y parecian rivalizar por la
atencion de Padre. Bruno solo entendio algunas de
las frases que decian.

—... empezd a cometer errores el mismo dia que
llegd aqui. Al final el Furias no tuvo mas remedio
que... —dijo uno.

—j...disciplinal —dijo otro—. Y competencia.
Nos ha faltado competencia desde principios del
cuarentay dos, y sin €so...

—... estaclaro, los nimeros no mienten. Esta cla-
ro, comandante... —dijo el tercero.

—... Y si construimos otro —dijo el ultimo—,
imaginese o que podriamos hacer entonces... jlma-
ginese...!

Padre alz6 una mano e inmediatamente los de-
mas guardaron silencio. Eracomo si €l fuera el direc-
tor de un conjunto de voces masculinas.
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—Caballeros —dijo, y esa vez Bruno entendio
todasy cada una de las palabras que oy6, porque no
habia sobre la tierra ningin hombre capaz de ha-
cerse oir mejor que Padre desde un extremo al otro
de una habitacion—. Agradezco mucho sus suge-
rencias y sus palabras de animo. Y el pasado, pasado
estd. Empezaremos de nuevo, pero lo haremos ma-
flana. Porque ahora serd mejor que ayude ami fami-
lia ainstalarse, o tendré mas problemas aqui dentro
de los que tienen ellos ahi fuera, ya me compren-
den.

Los otros rieron y le estrecharon la mano. Antes
de marcharse, formaron una hilera, como si fueran
soldaditos dejuguete, y saludaron estirando un bra-
zo al frente, como Padre habia ensefiado a saludar a
Bruno, con la palma de la mano hacia abajo, levan-
tando el brazo con un firme movimiento mientras
gritaban las dos palabras que a Bruno | e habian ense-
flado que debia decir siempre que alguien selas dije-
ra a él. Entonces se marcharon y Padre volvio a su
despacho, donde estaba Prohibido Entrar Bao Nin-
gun Concepto y Sin Excepciones.

Bruno baj6 despacio la escaleray vacilé un ins-
tante frente a la puerta. Estaba triste porque Padre
no habia subido averlo durante la hora, més o me-
nos, que él llevaba en la casa nueva, aunque yale ha-
bian explicado que Padre estaba muy ocupado y no
habia que molestarlo por tonterias como un saludo.
Pero los soldados ya se habian marchado y penso
gue no pasaria nada si |lamaba a la puerta.

49



En Berlin, Bruno habia estado en el despacho de
Padre en contadas ocasiones, generalmente porque
se habiaportado mal y habia que leerle lacartilla. Sin
embargo, la norma que se aplicaba al despacho de
Padre en Berlin era una de las mas importantes que
Bruno habia aprendido, y no eratan tonto como para
pensar que no fuera a aplicarse también alli, en Auch-
viz.

Con todo, como llevaban varios dias sin verse,
pensb que no le importaria que por unavez llamara a
la puerta.

Quiza Padre no lo oy0, quiza Bruno no llamd o
bastante fuerte, pero nadie abri6 la puerta. Asi que
[lamé de nuevo, estavez un poco mas fuerte; enton-
ces oy6 unaretumbante voz a otro lado de la puerta:
«jPasel»

Bruno entrd y adopté la postura acostumbrada
de ojos muy abiertos, labios formando una O y bra-
zos extendidos hacia los lados. El resto de la casa
quiza fuera un poco oscuro y triste y sin muchas posi-
bilidades parala exploracion, pero aquella habitacion
era otra cosa. Para empezar, el techo era muy altoy
en el suelo habiauna alfombra en la que Bruno pen-
s6 que se hundiriasi lapisaba. Las paredes apenas se
veian, recubiertas de estantes de caoba oscura |lenos
de libros, como los que habia en la biblioteca de la
casa de Berlin. En la pared del fondo habia unas
enormes ventanas sal edizas que se proyectaban sobre
el jardin y permitian colocar un comodo asiento de-
lante; y en el centro de todo aquello, sentado detras
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de un enorme escritorio de roble, estaba Padre, que
levanto la vista de sus papeles y esbozd una ancha
sonrisa.

—iBruno! —exclamo. Acto seguido rodeo el es-
critorio y le estrechd la mano con firmeza, porque
Padre no erade laclase de personas que dan abrazos,
adiferenciade Madrey laAbuela, que los daban casi
con demasiada frecuencia, acompafiandolos de hu-
medos besos—. Hijo mio —afadio.

—Hola, Padre —dijo él en voz baja, un poco in-
timidado por el esplendor de la habitacion.

—Bruno, pensaba subir a verte ahora mismo, te
lo aseguro. Sblo teniaque acabar unareuniony escri-
bir una carta. Veo que habéis Ilegado bien, ¢no?

—Si, Padre.

—¢Has ayudado a tu madre y tu hermana a ce-
rrar la casa?

—Si, Padre.

—Estoy orgulloso de ti. —Asinti6 en sefia de
aprobacion—. Siéntate, hijo.

Sefial6 el amplio sillén que habia enfrente de su
escritorio y Bruno se sent6 en él —sus pies no llega-
ban al suelo—, mientras Padre volviaa su asiento de-
tras del escritorio y lo miraba fijamente. Hubo un
momento de silencio, hasta que Padre dijo:

—¢Y bien? ¢Qué opinas?

—¢Que qué opino? ¢Qué opino de qué?

—De tu nuevo hogar. ¢Te gusta?

—No —contest6 Bruno sin vacilar, porque siem-
pre procuraba ser sincero. Ademas, si vacilaba aun-
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gue solo fuera un instante no tendriavalor para decir
lo que de verdad pensaba—. Creo que deberiamos
volver a casa—afadio con coragje.

La sonrisa de su padre se apag6 un poco”echo un
rapido vistazo a su cartay luego volvio alevantar la
cabeza, como si meditara bien su respuesta.

—Es que yaestamos en casa, Bruno —dijo al fin
con voz dulce—. Auchviz es nuestro nuevo hogar.

—Pero ¢cuando volveremos a Berlin? —pregun-

t6 el niflo, desanimado tras oir aquello—. Berlin es
mucho mas bonito.
VVamos, vamos —dijo Padre, que no estaba para
tonterias—. No me vengas con bobadas. Un hogar no
es un edificio, ni unacalle ni unaciudad; no tiene nada
gue ver con cosas tan materiales como los ladrillosy el
cemento. Un hogar es donde esta tu familia, ¢entien-
des?

—Si, pero...

—Y tu familia estd aqui, Bruno. En Auchviz.
Ergo, éste es nuestro hogar.

Bruno no sabia qué queriadecir ergo, pero no ne-
cesitaba saberlo porque se le ocurrié una respuesta
muy habil.

—Pero los abuelos se han quedado en Berlin
—adujo—. Y €ellos también son nuestrafamilia. O sea
gue éste no puede ser nuestro hogar.

Padre reflexiond y asintié con la cabeza. Hizo
una larga pausa antes de responder:

—Si, Bruno, €ellos también son nuestra familia.
Pero ta, Gretel, Madrey yo somos las personas mas
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importantes de la familia, y ahora vivimos aqui. En
Auchviz. jVamos, no estés tan tristel —Porque era
evidente que Bruno estaba muy triste—. Ni siquiera
le has dado una oportunidad. Estoy seguro de que
esto acabara gustandote.

—No me gusta.

—Bruno... —repuso Padre con voz cansada.

—Karl no vive aqui, ni Daniel ni Martin, y no
hay otras casas cerca ni puestos de frutay verdura ni
calles ni cafeterias con mesas fuera ni nadie que te
empuje al caminar los sadbados por la tarde.

—Bruno, en estavida aveces hay que hacer cosas
gue no nos gustan —explicé Padre, y el nifio se dio
cuenta de que se estaba cansando de aquella conver-
sacion—. Y me temo que ésta es una de ellas. Esto es
mi trabajo, un trabagjo importante. Importante para
nuestro pais. Importante parael Furias. Algun dialo
entenderas.

—Quiero irme a casa—se obstind Bruno, las | &
grimas a punto de aflorarle. S6lo queria que Padre
entendiera que Auchviz era un sitio espantoso y que
ya era hora de marcharse de alli.

—Tienes que aceptar que ahora éste es tu nuevo
hogar —insistié su padre—. Este sera tu hogar en el
futuro inmediato.

Bruno cerrd los 0jos un momento. Pocas veces en
la vida se habia empefiado tanto en salirse con la
suya, y desde luego nunca habiaido a hablar con Pa-
dre tan decidido a hacerle cambiar de opinién res-
pecto a algo, pero la idea de vivir en un sitio tan
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horrible donde no habia nadie con quien jugar era
insoportable. Cuando abri6 de nuevo los ojos, Padre
selevantd, roded el escritorioy se senté enun sillén a
su lado. Bruno vio como destapaba una pitillera de
plata, sacaba un cigarrillo y le daba unos golpecitos
en el escritorio antes de encenderlo.

—Cuando yo era niflo —dijo entonces— habia
ciertas cosas que no me gustaba hacer, pero si mi pa-
dre decia que lo mejor paratodos era que las hiciera,*
yo me esmerabay las hacia.

—¢Qué clase de cosas? —pregunt6 Bruno.

—Pues... no s&. —Se encogié de hombros—.
Cosas normales de lavida diaria. S6lo era un nifioy
no sabia qué eralo mejor para mi. A veces, por ejem-
plo, no queria quedarme en casa aterminar los debe-
res, queria salir ala calle parajugar con mis amigos,
igual que td. Ahora miro hacia atras y veo que era
una tonteria.

—Entonces sabes cdmo me siento —dijo Bruno,
esperanzado.

—Si, pero también entendia que mi padre, tu
abuelo, sabia qué eralo que més me convenia, y que
yo siempre estaba més contento cuando lo acepta-
ba. ¢Crees que habriatenido tanto éxito en lavidasi
no hubiera aprendido cuando he de discutir y cuan-
do obedecer las 6rdenes sin rechistar? Dime, Bruno,
¢qué crees?

El nifio mird en derredor. Su mirada se poso en
laventana situada en una esquina de la habitacion y
pudo divisar el espantoso panorama que habiafuera.
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—¢Has hecho algo malo? —pregunt6 al cabo—.
¢Has hecho enfadar al Furias?

—¢Y0? —dijo Padre mirdndolo con asombro—.
¢Qué quieres decir?

—¢Has hecho algo mal en tu trabajo? Ya sé que
todos dicen que eres un hombre importante y que el
Furias tiene grandes proyectos parati, pero no te ha-
bria enviado aun sitio como éste si no hubiese tenido
gue castigarte por algo.

Padre rio, 1o cual molesté ain més a Bruno; no
habia nada que lo enfureciera mas que un adulto se
rierade él por no saber algo, sobre todo cuando él es-
taba esforzandose por averiguarlo.

—Veo que no entiendes la importancia de un
trabajo como el mio —dijo Padre.

—Bueno, pero si todos tenemos que irnos de una
bonita casa, dejar a nuestros amigosy venir aun sitio
tan horrible como éste, no puedes haber hecho muy
bien tu trabajo. Si has hecho algo mal, deberias ir y
pedir disculpas a Furias, pues alo mejor asi se arre-
glariatodo. A lo mejor, si fueras muy sincero con él,
te perdonaria.

Pronuncié aquellas palabras sin pensar antes si
eran sensatas o no, y a oirlas le parecié que no decian
exactamente o que queria decir a Padre, pero ali
estaban, ya las habia dicho y no habia forma de bo-
rrarlas.

Tragd saliva con nerviosismo y, tras un breve si-
lencio, miré de nuevo a su padre, que lo observaba fi-
jamente, imperturbable. Bruno se pasé lalengua por

55



los labios y desvio lavista. No le parecié buena idea
sostenerle la mirada.

Tras unos minutos de incémodo silencio, Padre
selevantd despacio del sillény volvid asu asiento del
escritorio, dejando el cigarrillo en un cenicero.

—No sé si pensar que eres muy valiente —dijo
con voz queda a cabo de un momento— o muy
irrespetuoso. Quiza seas muy valiente, lo cual no es
malo. '

—No he querido decir...

—Ahora calay escucha—Io interrumpi6 Padre
elevando lavoz, porque a él no se le aplicaba ningu-
nade las reglas que regian lavida familiar—. He sido
muy atento con tus sentimientos, Bruno, porque sé
gue este cambio es dificil parati. Y he escuchado tus
opiniones, pese a que tu juventud e inexperiencia
hacen que expreses las cosas de un modo insolente.
Y has visto que no me he enfadado por nada de eso.
Pero ha Ilegado el momento de que sencillamente
aceptes que...

—iNo quiero aceptarlo! —qgritd Bruno y parpa-
ded asombrado, porque no sabia que iba a ponerse a
gritar (es mas, se habia llevado un auténtico susto).
Se puso en tension y se prepard para salir corriendo
si fuera necesario. Pero aquel dia, por lo visto, no
habia nada que hiciera enfadar a Padre (si Bruno
era sincero, tenia que reconocer que Padre casi nun-
ca se enfadaba: se quedaba callado y distante, pues
en cualquier caso siempre acababa saliéndose con la
suya, y en lugar de gritarle o perseguirlo por la casa,
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se limitaba amover la cabeza dando por terminadala
discusion).

—Vete atu habitacion —dijo Padre en voz bga,
y Bruno comprendié que lo deciaen serio, asi que se
levant, con los ojos anegados en lagrimas, y se diri-
gi6 hacia la puerta, pero antes de abrirla se dio la
vuelta para hacer una Ultima pregunta.

—Padre... —empezo0.

—RBruno, no pienso seguir con... —repuso é con
fastidio.

—No; es otra cosa—se apresur0 a aclarar Bru-
no—. Quiero hacerte una ultima pregunta.

Padre suspiré e hizo un gesto animandolo afor-
mular la pregunta, a mismo tiempo que le advertia
gue se trataba de la Ultimay que luego € tema que-
daria zanjado.

Bruno se concentro, pues queriaformularla bien
para que no pareciera maleducada ni despectiva.

—¢Quiénes son todas esas personas que hay ahi
fuera? —pregunto a fin.

Padre laded |a cabeza, un poco desconcertado.

—Soldados, Bruno —respondié—. Y secreta-
rias. Empleados. No es laprimeravez que los ves.

—No, no me refiero a ellos, sino a las personas
gue veo desde mi ventana. En las cabanas, alo Igos.
Todos visten igual.

—Ah, ésos—dijo Padre, asintiendo con la cabe-
zay esbozando una sonrisa—. Esas personas... bue-
no, €S gue No son personas, Bruno.

El nifio fruncio € entrecgo.
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—¢Ah, no? —dijo, sin entender.

—AI| menos no son lo que nosotros entendemos
por personas —explicé Padre—. Pero no debes preo-
cuparte. No tienen nada que ver contigo. No tienes
absolutamente nada en comun con ellos. Instélate en
tu nueva casay portate bien, eso es lo Unico que te
pido. Aceptala situacion en que te encuentras y todo
resultard mucho mas facil.

—Si, Padre —asintié Bruno, insatisfecho/ con la
respuesta.

Abrio la puertay entonces Padre lo Ilamd. Se le-
vantd y enarcO unacegja, como si su hijo hubieraolvida-
do ago. Bruno lo recordd en cuanto él hizo el saludo.
Lo imit6 a la perfeccion: junté los piesy levantd un
brazo antes de entrechocar los talonesy articular con
voz fuerte y clara—Io més parecida a la de Padre—
las palabras con que siempre se despedian los solda-
dos:

—Heil, Hitlerl —L o cual, suponia é, significaba
algo como «Hasta luego, que tengas un buen diax».
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La criada con un sueldo excesivo

Unos dias més tarde, Bruno estaba tumbado en su
cama contemplando el techo. La pintura blanca,
agrietada y desconchada, producia un efecto muy
desagradable, a diferencia de la pintura de la casa de
Berlin, que nunca se saltabay todos los veranos reci-
bia una capa nueva cuando Madre llamaba a los pin-
tores. Entornoé los ojos paratratar de determinar qué
habiatraslasfinasy largas grietas. Imaginoé que en el
espacio entre lapinturay el techo vivian insectos que
la empujaban y resquebrajaban, intentando crear un
hueco por donde colarse para luego escapar por una
ventana. Nadie, pensd Bruno, ni siquiera los insec-
tos, elegirian quedarse en Auchviz.

—Aqui todo es horrible—dijo envoz ata, aunque
estaba solo en |a habitacion, pero oirse decirlo le hacia
sentir mejor—. Odio esta casa, odio mi habitacion y
hasta odio la pintura. Lo odio todo. Absolutamente
todo.
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Acababa de decirlo cuando Maria entr6 por la
puerta, cargada con un montén de ropa lavada y
planchada de Bruno. Vacil6 un momento al verlo dli
tumbado, pero inclind la cabezay se dirigio en silencio
hacia el armario.

—Hola —dijo Bruno; aunque hablar con una
criada no era lo mismo que hacerlo con amigos, no
habia nadie més por alli con quien mantener una con-
versacion, y era mucho mas l6gico que hablar solo.
No habiavisto a Gretel por ninguna parte y comen-
zaba a preocuparle la posibilidad de enloquecer de
aburrimiento.

—Sefiorito Bruno —saludé Maria con voz que-
da, mientras separabalas camisetas de los pantal ones
y laropainterior, paraluego acomodarlo todo en di-
ferentes cgjones y estantes.

—Supongo que estés tan descontenta como yo
con este nuevo plan —dijo Bruno. Lacriadalo mi-
ré con cara de incomprensién—. Con esto —explico
Bruno, incorporandose y mirando alrededor—.
Todo esto. ¢Verdad que es espantoso? Tu también lo
odias, ¢no?

Mariafue aresponder pero se contuvoy, trasva-
cilar un instante, se puso a gesticular con la boca,
como probando diversas palabras que no acababa de
juzgar apropiadas. Bruno la conocia de toda la vida
—NMaria habia empezado a trabajar para ellos cuan-
do él tenia solo tres afilos—, y en general siempre se
habian Ilevado bien, pero hasta entonces ella nunca
habia dado sefiales de tener vida propia. Se limitaba
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ahacer su trabajo: sacar el polvo, lavar laropa, ayudar
con lacompray en la cocina; aveces llevaba a Bruno
alaescuelay lo iba abuscar, aunque desde su noveno
cumpleafios decidié que ya era bastante mayor para
ir ala escuelay volver a casa solo.

—¢Qué pasa? ¢No te gusta esto? —pregunto al
fin la criada

—¢Gustarme? —replicd Bruno con una débil risi-
ta—. ¢Gustarme? —repitié con mayor énfasis—. jPues
claro que no me gustal Es espantoso. No hay nada que
hacer, nadie con quien hablar ojugar. No irds a decir-
me que estés contenta de que nos hayamos mudado
aqui, ¢verdad?

—Me gustaba el jardin de la casa de Berlin
—dijo Maria, sin contestar directamente—. A veces,
cuando hacia una tarde templada, me sentaba fuera,
al sol, y almorzaba bajo la hiedra aralia que crecia
junto al estanque. Habia unas flores preciosas. Y un
perfume... Me gustaba ver las abgas revoloteando
alrededor de las flores; si no las molestabas, no te ha-
cian nada.

—Entonces esto no te gusta, ¢verdad? —insistio
Bruno—. ¢Lo encuentras tan horrible como yo?

Maria arrugé la frente.

—Eso no tiene importancia —dijo.

—¢Qué es lo que no tiene importancia?

—L 0 que yo piense.

—Claro que tiene importancia —protesté Bru-
no, como si Maria se lo estuviera poniendo dificil a
propdsito—. Tu formas parte de la familia, ¢no?
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—No creo que tu padre esté de acuerdo con eso
—dijo ella, esbozando una sonrisa, pues las palabras
del nifio la habian conmovido.

—Bueno, te han traido aqui contra tu voluntad,
igual que a mi. Si quieres saber mi opinidn, estamos
todos en el mismo barco. Y el barco hace agua.

Bruno creyd que Maria le daria su propia opi-
nion, pero se limité adejar el resto de laropa encima
de lacamay apretar |os pufios, como si estuvieramuy
enfadada por algo. Abrié labocapero volvid a conte-
nerse, como temerosa de todas las cosas que-podria
decir si se decidia a empezar.

—Dimelo, Maria, por favor —suplicé6 Bruno—.
Porqgue si resulta que todos pensamos igual, alo me-
jor logramos convencer a Padre de que nos lleve a
casa otravez.

La mujer desvié la mirada, guardd silencio unos
instantesy sacudi6 la cabeza con tristeza antes de decir:

—Tu padre sabe qué nos conviene. Debes con-
fiar en él.

—No sé si confio en él —repuso Bruno—. Yo
creo que ha cometido un grave error.

—Si es asi, debemos aguantarnos.

—A mi, cuando cometo errores me castigan —in-
sistio Bruno. Le fastidiaba que las reglas que se apli-
caban a los nifios nunca se aplicaran a los adultos
(pese aque ellos eran quienes las imponian)—. Padre
es un estupido —afadio6 por o bajo.

Maria abrié los ojos como platosy retrocedi6 un
paso, tapandose la boca con una mano, horrorizada.
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Miro alrededor para comprobar que nadie los estaba
escuchando y luego lo reprendio:

—N o debes decir eso. Jamés debes decir una cosa
asi de tu padre.

—No veo por qué no —replicé é; estaba un
poco avergonzado de si mismo por haberlo dicho,
pero no pensaba permanecer impasible mientras le
leian la cartilla cuando en realidad a nadie parecia
importarle sus opiniones.

—Porque tu padre es un hombre bueno. Un hom-
bre muy bueno. Nos cuida atodos.

—¢Trayéndonos aqui, al medio de la nada? ¢Asi
es como cuida de nosotros?

—Tu padre ha hecho muchas cosas —dijo Ma-
fAa—. Muchas cosas de las que deberias enorgulle-
certe. De no ser por tu padre, ¢donde estariayo ahora?

—En Berlin, supongo. Trabajando en una bonita
casa. Comiendo bagjo la hiedra araliay sin molestar a
las abgjas.

—No te acuerdas de cuando empecé a trabajar
para vosotros, ¢verdad? —replico Maria en voz baja,
sentandose un momento en el borde de la cama, algo
gue nunca habia hecho—. ¢Cémo vas a acordarte?
Entonces sblo tenias tres afios. Tu padre me acogio y
me ayud6 cuando yo lo necesitaba. Me ofrecié un
empleo, un hogar. Me alimentd. No puedes imaginar
lo que es pasar hambre. TU nunca has pasado ham-
bre, ¢verdad?

Bruno fruncié el entrecejo. Queria mencionar
gue precisamente en ese momento se le estaba des-
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pertando el apetito, pero miré aMariay comprendio
por primera vez que nunca habia considerado que
ella fuera una persona con una vida y una historia
propias. Al finy al cabo, siempre la habia visto Gni-
camente como la criada de su familia. Ni siquiera es-
taba seguro de haberlavisto algunavez con otraropa
gue no fuera el uniforme de criada. Aunque, pensan-
dolo bien, como estaba haciendo en aquel momento,
debia admitir que su vida tenia que consistir en algo
maés que servirlos a ellos. Debia de tener pensamien-
tos en la cabeza, igual que él. Debia de haber cosas
que aforaba, amigos a los que queria volver a ver,
igual que él. Y debia de haberse dormido llorando
todas las noches desde que llegaraa Os Vais, igual que
muchos nifios méas pequefios 0 menos valientes que él.
Entonces se fij6 en que ademés era muy guapa, lo
cual le produjo una sensacion extrafa.

—Mi madre conoci6 a tu padre cuando él tenia
la edad que ta tienes ahora —dijo Maria tras una
pausa—. Trabajaba para tu abuela. Fue su modista
cuando ellaiba de gira por Alemania, cuando erajo-
ven. Le preparabalos vestidos paralos conciertos: los
lavaba, planchaba y arreglaba. Eran unos vestidos
maravillosos. jY qué bordados, Bruno! Cadauno era
una obrade arte. Hoy en diaya no quedan modistas
como las de antes. —Sacudié la cabezay sonri6 al
recordar, mientras Bruno escuchaba—. Mi madre se
encargaba de que estuvieran todos preparados cuando
tu abuela llegaba al camerino antes de un concierto.
Y cuando tu abuela se retird, mi madre permaneci6
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en contacto con €lla; recibia una modesta pension,
pero eran tiempos dificiles y tu padre me ofrecié un
empleo, mi primer empleo. Unos meses después mi
madre enfermd, necesitd mucha atencion médica y
tu padre se encargd de todo, aunque no estaba obli-
gado a hacerlo. Pagé todo de su propio bolsillo por-
gue mi madre habia sido amiga de su madre. Y me
llevé a su casa por la mismarazén. Y cuando murio
mi madre, también pagd todos los gastos del fune-
ral... Asi que no vuelvas allamar estupido atu padre,
Bruno. Al menos no en mi presencia, porque no lo
permitiré.

Bruno se mordio el labio inferior. Habia espera-
do que Maria se pusiera de su lado en la campana
para marcharse de Auchviz, pero ahora comprendio
aquién eraleal lacriada. Y tenia que reconocer que la
historia que acababa de contar le hacia sentirse muy
orgulloso de su padre.

—Bueno —dijo, porque no se le ocurria nada
gue decir—. Supongo que se porto bien.

—Si —afirmo6 Maria; se levantd y fue hacialaven-
tana, desde donde Bruno veialas cabanasy alagente
alo lejos—. Se portdé muy bien conmigo —continué
con voz queda, observando a la gente y los soldados
ocupandose de sus asuntos—. Hay muchabondad en
su corazén, mucha bondad, por eso no entiendo...
—Dej6 lafrase amedias, pues de pronto sele quebro
lavoz y Bruno pensé que iba a echarse a llorar.

—¢Qué no entiendes? —pregunto el nifio.

—No entiendo qué... no entiendo cédmo puede...
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—¢CoOmo puede qué?

Un portazo en el piso de abajo resond por todala
casa como un disparo; fue tan fuerte que Bruno dio
un respingo y Maria solto un gritito. Se oyeron los
pasos de alguien que subiala escalera con prisa. Bru-
no se acurruco en la camay se pego ala pared, te-
miendo lo que iba a pasar. Contuvo la respiracion,
asustado, pero solo era Gretel, latonta de remate. La
nifila asomo la cabeza por la puerta y parecié sor-
prenderse de ver a su hermano en compafia de la
criada.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunto Gretel.

—Nada —dijo Bruno a la defensiva—. ¢Qué
quieres? Vete.

—Vete tu—replico ella, pese aque estaban en la
habitacion de él, y luego mir6é a Maria, entornando
los ojos con recelo—. Preparame la bafiera —Ile or-
deno.

—¢Por qué no te la preparas tu? —Ile espet6d Bru-
no.

—Porque ellaes lacriada—replico Gretel—. Para
eso esta aqui.

—No esta aqui para eso —le grité Bruno; se le-
vanto de la camay fue derecho hacia su hermana—.
No esta aqui para hacérnoslo todo, ¢sabes? Y me-
nos aun las cosas que podemos hacer nosotros mis-
mos.

Gretel se quedé mirandolo como si se hubiera
vuelto loco, y luego miré aMaria, que sacudio la ca-
beza.
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—Ahora mismo voy, sefiorita Gretel —dijo—.
Acabo de ordenar |laropa de su hermano y me ocupo
de usted.

—Pues no tardes —repuso la nifia con brusque-
dad (a diferencia de Bruno, ella nunca se habia parado
a pensar que Maria era una persona con sentimientos
igual que las deméas), y se marchd a su habitacion.

Mariano lasiguié conlamirada, pero en sus me-
jillas habian aparecido unas manchas rosadas. Una
vez se hubo serenado, Bruno dijo:

—Sigo pensando que Padre ha cometido un gra-
ve error. —Le habria gustado disculparse por el
comportamiento de su hermana, pero no sabiasi era
lo correcto. Aquellas situaciones siempre lo hacian
sentir muy incomodo, porgue en el fondo sabia que
no habia que ser maleducado con nadie, ni siquiera
con los empleados. Al finy a cabo, existia una cosa
gue se llamaba educacion.

—Aunque lo pienses, no lo digas en voz alta—se
apresuré a decir Maria, acercandose a él y mirédndolo
como para hacerle entrar en razon—. Prométemelo.

—Pero ¢por qué? —repuso Bruno frunciendo el
entrecejo—. SOlo digo lo que siento. Eso no esta pro-
hibido, ¢no?

—Si. Si, estaprohibido.

—¢No puedo decir 1o que siento? —dijo €l nifio,
incrédulo.

—No —insistié la criada, con la voz un poco
crispada—. No digas nada, Bruno. No te imaginas
los problemas que podrias causarnos a todos.
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Bruno se qued6 mirandola. Habia algo en sus
0j0s, una especie de ansiedad angustiosa que el nifio
nunca le habiavisto. Eso lo inquieto.

—Bueno —masculld, y miro la puerta. De pron-
to sentiala necesidad de algjarse de la criada—. Sélo
decia que esto no me gusta, nada mas. Sélo te daba
un poco de conversacion mientras tu guardabas la
ropa. No es que esté planeando escaparme ni nada
parecido. Aunque si lo hicierano creo que nadie me
criticara por ello.

—¢Y matar atus padres del disgusto? —replico
Maria—. Bruno, si tienes algo de sentido comun, te
quedaras callado y te concentraras en tus deberesy
en lo que te diga tu padre. Tenemos que cuidarnos
hasta que esto haya terminado. ¢Qué mas podemos
hacer? No esta en nuestras manos cambiar las cosas.

De pronto, y sin motivo aparente, Bruno sintio
un subito impulso de llorar. Eso lo sorprendio inclu-
so a él, y parpadel varias veces seguidas para que
Mariano se diera cuentade coOmo se sentia. Aunque,
cuando volvié amirar ala criada, penso que quiza si
habia algo extrafo en la atmdésfera aquel dia, porque
ella también tenia los ojos Ilorosos. Todo aquello lo
incomodo mucho, asi que se dirigio hacia la puerta.

—¢Adonde vas? —preguntd Maria.

—Afuera—refunfufid Bruno—. Por si te intere-
sa saberlo.

Sali6 despacio de la habitacion, pero en el pasillo
acelero el paso y bajo la escalera atoda prisa, porque
de pronto tenialaimpresion de que si no salia de la
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casa inmediatamente se desmayaria. Unos segundos
mas tarde estaba fueray eché a correr de unapunta a
otradel camino dela casa, porque necesitaba mover-
se, hacer algo que lo cansara. A lo lgos vio la verja
gue conducia ala carretera que conducia ala estacion
del ferrocarril que conducia a su antigua casa, pero la
idea de volver aBerlin, laideade escaparsey quedarse
solo, era aln més desagradable que laidea de quedar-
se en Auchviz.
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El diaque madre se atribuy6 el mérito
de algo que no habiahecho

Varias semanas después de que Bruno llegaraaAuch-
viz con su familiay sin ninguna perspectiva en el
horizonte de recibir una visita de Karl o Daniel o
Martin, el nifio decidié que lo mejor que podia hacer
eraempezar abuscar algunaformade distraerse, o se
volveria loco.

S6lo habia conocido a unapersona ala que con-
sideraba loca, herr Roller, un hombre de la misma
edad que Padrey que vivia al doblar la esquina de su
antigua calle de Berlin. Solian verlo pasear arribay
abajo por la calle, acualquier horadel diao lanoche,
discutiendo acaloradamente consigo mismo. A ve-
ces, latrifulca se descontrolabay herr Roller intenta-
ba dar pufietazos a su propia sombraen la pared. De
vez en cuando peleaba con tanta rabia que golpeaba
con los pufios el muro de ladrillo y se hacia sangre, y
entonces caia de rodillas, se echaba a llorar descon-
soladamente y se daba palmadas en la cabeza. En al-
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gunas ocasiones le habia oido pronunciar aquellas
palabras que a él no le dejaban pronunciar, y cuando
eso ocurria no podia parar de reir.

—No te burles del pobre herr Roller —le habia
dicho Madre unatarde, después de que el nifio le re-
latara su ultima aventura—. No tienes ni idea de lo
mal que lo ha pasado en lavida.

—Estaloco —dijo Bruno, llevandose un dedo a
la sien y describiendo circulos mientras silbaba para
indicar lo chiflado que estaba—. El otro dia se acerco
aun gato que habiaenlacaley lo invitd atomar el té.

—¢Y qué dijo el gato? —pregunto Gretel, que se
estaba preparando un bocadillo en la encimera de la
cocina

—Nada —contestdé Bruno—. Era un gato.

—Lo digo en serio —insistio Madre—. Franz
era un joven encantador; yo lo conoci cuando era
nifia. Era amabley considerado y bailaba como Fred
Astaire. Pero lo hirieron de gravedad en la Gran
Guerra, en la cabeza, y por eso ahora se comporta de
ese modo. No tiene ninguna gracia. No tenéis ni idea
de lo que tuvieron gque soportar aquellosjévenes. No
podéis imaginar cuanto sufrieron.

Entonces Bruno sdlo tenia seis afios y no estaba
muy seguro de a qué se referia Madre.

—Eso pas6 hace mucho tiempo —explico ella
cuando su hijo selo pregunté—. Antes de que tu na-
cieras. Franz fue uno de losjovenes que lucharon por
nosotros en las trincheras. Tu padre lo conocia muy
bien; creo que sirvieronjuntos.
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—¢Y aPadre qué le paso?

—No importa. Laguerrano es un tema de con-
versacion agradable. Me temo que dentro de poco
pasaremos mucho tiempo hablando de ella

Aquel didlogo habia tenido lugar unos tres afios
antes de que lafamilia se mudara aAuchviz, y durante
ese tiempo Bruno no habia pensado mucho en herr
Roller. Sin embargo, ahora tuvo la certeza de que si
no hacia algo sensato, algo en lo que pudiera emplear
su mente, él también acabaria paseando por las calles,
peleandose consigo mismo e invitando alos gatos ca-
Ilgjeros a reuniones sociales.

Para mantenerse ocupado, Bruno dedicé toda la
mafana y toda la tarde de un sdbado a preparar un
nuevo pasatiempo. A cierta distancia de la casa—en
una zona que se veia desde la habitacion de Gretel,
pero no desde la suya— habia un roble de tronco
muy grueso. Eraun érbol alto, con grandesy gruesas
ramas capaces de soportar el peso de un nifio. El éar-
bol pareciatan vigo que Bruno estimé que lo habian
plantado afinales de la Edad Media, una época que
habia estudiado recientemente y que encontraba fas-
cinante, sobre todo por los caballeros que vivian gran-
des aventuras en tierras lgjanas y hacian interesantes
descubrimientos.

S6lo habia dos cosas que Bruno necesitaba para
SU Nuevo pasatiempo: unos trozos de cuerda y un
neumatico. Encontrar la cuerda fue facil, pues en el
s6tano de la casa se almacenaban varios rollosy no le
[levd mucho tiempo hacer algo tan peligroso como
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buscar un cuchillo afilado y cortar todos los trozos
gue considerd necesarios. Losllevo al robley los dejé
en el suelo parautilizarlos mas adelante. EI neumati-
CO ya era otra cosa.

Aquella mafiana en particular, ni Madre ni Padre
estaban en casa. Ella se habia marchado temprano en
tren, a una ciudad cercana donde pasaria el dia para
cambiar de aires, mientras que aél 1o habian visto di-
rigirse hacia las cabanas que se veian desde la ven-
tana de Bruno. Como de costumbre, habia muchos
camionesy jeeps militares aparcados cerca de la casa,
y aunque Bruno sabia que era imposible robarles un
neumatico, siempre cabia la posibilidad de encontrar
uno suelto en alguna parte.

Cuando sali6 de la casa vio a Gretel hablando
con el teniente Kotlery, sin mucho entusiasmo, deci-
dio que €l erala persona idonea. Kotler era el joven
oficial a cual Bruno habiavisto el dia de sullegada a
Auchviz, el que habia aparecido en el piso de arriba
de su casay que |o habia mirado un momento antes de
saludarlo con la cabezay seguir su camino. Bruno lo
habia visto varias veces desde entonces —entraba y
salia de la casa como si fuera de la familia, y ademas
no tenia prohibido entrar en el despacho de Padre—,
pero no habian hablado mucho. Bruno no habria sa-
bido explicar por qué, pero el teniente Kotler no le
caia bien. Alrededor de aquel teniente habia una at-
mosfera fria que hacia que Bruno quisiera ponerse un
jersey. Sin embargo, no habia nadie méas a quien pe-
dirselo, asi que se armo devalor y se acerco a saludarlo.
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Lamayoriade los dias, el joven oficia presentaba
un aspecto muy elegante, se paseabacon aire resuelto
y dabalaimpresion de que le hubieran planchado el
uniforme unavez puesto. Siempre lucialas botas ne-
gras perfectamente embetunadas, y el rubio cabello
con raya a un lado y perfectamente peinado con
algo que conservaba las marcas del peine, como un
campo recién labrado. Ademas, se ponia tanta colo-
nia que sabias cuando iba a aparecer porque lo olias
de lgjos. Bruno habia aprendido a no quedarse donde
el viento le trajera su perfume, por temor a desma-
yarse.

Pero aquel dia, como era sabado por la mafianay
hacia tanto sol, el teniente Kotler no iba tan arregla-
do. Llevaba camiseta blancay unos pantalones nor-
males, y un rebelde mechdn de cabello le tapaba la
frente. Tenia los brazos asombrosamente broncea-
dos y unos musculos que Bruno ya hubiera querido
para si. Ese dia pareciatanjoven que el nifio se sor-
prendio; de hecho, le recordd alos chicos mayores de
la escuela, aquellos alos que no era conveniente acer-
carse. Kotler estaba absorto en una conversacion con
Gretel y lo que decia debia de ser tremendamente
gracioso, puesto que ellareia a carcagjadas y se enros-
cabael cabello con los dedos formando tirabuzones.

—Hola—dijo Bruno al acercarse a ellos.

Gretel 1o mird con cara de fastidio.

—¢Qué quieres? —le pregunto.

—No quiero nada —Ile espeté Bruno mirandola
con desdén—. Sélo he venido para saludar.
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—Tendr& que perdonar a mi hermano pequefio,
Kurt—He dijo Gretel a teniente—. Es que solo tiene
nueve anos.

—Buenos dias, jovencito —dijo Kotler, y enton-
ces estird un brazo y, para gran espanto de Bruno,
le alborot6 el cabello; al nifio le dieron ganas de de-
rribarlo de un empujon y saltarle sobre la cabeza—.
&Y qué te trae por aqui tan temprano un sabado por
la manana?

—No es tan temprano —dijo Bruno—. Son casi
las diez en punto.

El oficial se encogi6 de hombros.

—Cuando yo tenia tu edad, mi madre no podia
levantarme de la cama hasta la hora de comer. Me
decia que si me pasabalavida durmiendo no creceria
y me quedaria enclenque.

—ANh, pues en eso andaba muy equivocada, ¢ver-
dad? —dijo Gretel con una sonrisa tonta.

Bruno la miré con desagrado. Su hermana ha-
blaba con unavocecilla cursi, como si tuvierala cabe-
zallenade serrin. Estaba deseando alejarse de ellos, y
no le interesaba saber de qué estaban hablando, pero
sus intereses |o obligaban a pedir al teniente Kotler
lo inconcebible: un favor.

—¢Puedo pedirle un favor? —pregunto.

—Adelante —dijo Kaotler, y Gretel rié otra vez,
aunque no habia nada de qué reir.

—¢Sabe si hay algin neumético de recambio por
aqui? De alguno de losjeeps, quiza. O de algun ca-
mién. Uno que ya no utilicen.
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—EI Unico neumético de recambio que he visto
altimamente por aqui es del sargento Hoffschneider,
y lo lleva siempre alrededor de la cintura—contesto
Kotler, mientras sus labios esbozaban algo parecido
a una sonrisa. Aquello no tenia ningun sentido para
Bruno, pero a Gretel |e hizo tantagracia que empezo
a sacudirse como si bailara sin moverse del sitio.

—¢Pero lo utiliza o no? —pregunt6 Bruno.

—¢El sargento Hoffschneider? Si, me temo que
si. Letiene mucho aprecio a su neumatico de recam-
bio.

—Basta, Kurt —dijo Gretel, secandose las |agri-
mas—. ¢No ve que no le entiende? Solo tiene nueve
anos.

—¢Quieres hacer el favor de callarte? —replico
el nifio mirando con fastidio a su hermana. Ya era
bastante penoso tener que pedirle un favor al te-
niente, y sblo faltaba que su propia hermana se bur-
lara de él en ese momento—. TU solo tienes doce afios
—afadio—. Deja de fingir que eres mayor de lo que
eres.

—Tengo casi trece afos, Kurt —dijo Gretel con
brusquedad, el semblante demudado—. Los cum-
pliré dentro de quince dias. Soy una adolescente.
Como usted.

Kotler sonrid y asintié con la cabeza, pero no dijo
nada. Bruno lo mir6 alos ojos. Si hubieratenido de-
lante a otro adulto, habria puesto los ojos en blanco
para dar a entender que ambos sabian que las nifias
eran tontasy las hermanas, tremendamente ridiculas.
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Pero aquél no era cualquier adulto. Aquél era el te-
niente Kotler.

—Bueno —dijo Bruno ignorando la mirada de
rabia que Gretel le dirigia—, aparte de ése, ¢hay al-
gun otro sitio donde pueda encontrar un neumatico
desechado?

—Claro que si —dijo el teniente, que habia deja-
do de sonreir y de pronto parecia estar aburriéndose
con todo aquello—. Pero ¢para qué lo quieres?

—Quiero construir un columpio. Y asabe, con un
neumatico y cuerda, colgado de las ramas de un ar-
bol.

—Ah, ya. —Kotler asinti6 con la cabeza como si
para él aquellas cosas sblo fueran recuerdos lejanos,
pese a que, como Gretel habia sefialado, él tampoco
eramas que un adolescente—. Si, yo también me ha-
cia columpios cuando era pequefio. Mis amigosy yo
pasamos tardes estupendas jugando con ellos.

A Bruno le sorprendio tener algo en comun con
él (y més alin saber que el teniente Kotler habiateni-
do amigos).

—Asi pues, ¢gqué le parece? —preguntdo—. ¢Hay
alguno por aqui?

Kotler lo mir6 fijamente, como si vacilara entre
darle una respuesta directa o intentar alguna chanza
mas. Entonces vio a Pavel —el anciano que por las
tardes acudia a la cocina a pelar las hortalizas para la
cena, antes de ponerse la chaqueta blancay servir
la mesa— dirigiéndose haciala casa, y por lo visto se
decidié.
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—iEh, ta! —gritd, y afadié una palabra que
Bruno no entendio—. Ven aqui... —dijo |la palabra
otravez, y su aspero sonido hizo que Bruno desvia-
rala miraday se sintiera avergonzado de formar par-
te de aquella escena.

Pavel fue hacia ellos y el joven oficial le habl6
con insolencia, pese a que podria haber sido su nie-
to.

—Lleva a estejovencito al almacén que hay de-
tras de la casa. Amontonadosjunto aunapared veras
unos neumaticos viejos. Que dijauno, y tu selo lle-
vas a donde él te diga. ¢Has entendido?

Pavel sujetd su gorra con ambas manosy asintio,
agachando la cabeza mas ain de lo que habitual-
mente la agachaba.

—Si, sefior —respondi6 en voz baja, casi inaudi-
ble.

—Y después, cuando vuelvas ala cocina, asegu-
rate de que te lavas las manos antes de tocar la comi-
da, asqueroso... —EI teniente repitié aguella palabra
gue ya habia empleado dos veces, y a hacerlo escu-
pi6é un poco.

Bruno mird a Gretel, que habia estado contem-
plando, embelesada, los reflgjos del sol en el cabello
de Kotler, pero que en ese momento parecia un poco
incomoda, como su hermano. Ninguno de los dos
habia hablado con Pavel hasta entonces, pero era
muy buen camarero y, segun Padre, los buenos ca-
mareros no abundaban.

—Yapuedes irte —dijo el teniente.
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Pavel dio mediavueltay guio a Bruno hasta el
almacén; de vez en cuando el nifio miraba hacia
atras, a su hermanay al oficial, porque sentia el im-
pulso devolver aliy llevarse a Gretel, pese a que era
una pesada y una egoceéntrica y la mayor parte del
tiempo se mostraba cruel con él. Pero no le hacia
ninguna gracia dejarla sola con un individuo como
el teniente Kotler. Desde luego, no habia forma de
disimularlo: el teniente Kotler era sencillamente re-
pugnante.

El accidente se produjo dos horas después de que
Bruno hubiera encontrado un neumatico adecuado y
Pavel 1o hubiera arrastrado hasta el gran roble que se
veia desde laventana de Gretel. Bruno habiatrepado
y bajado, trepado y bajado y trepado y bajado por el
tronco para atar bien un extremo de las cuerdas a las
ramas y el otro al neumatico. Hasta ese momento,
todala operacion habia sido un éxito rotundo. El ha-
bia construido un columpio similar en otra ocasion,
aunque con la ayuda de Karl, Daniel y Martin. Ahora
lo estaba haciendo solo, lo cual comportaba que la
operacion resultara mucho mas arriesgada. Y sin em-
bargo lo consiguio.

Por fininstalado en el centro del neumatico, em-
pez6 a columpiarse como si no tuviera ni una sola
preocupacion, sin importarle que fuera uno de los
columpios mas incomodos en que se habia sentado
jamas.
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L uego se tumbo boca abgjo sobre el neumatico 'y
se dio impulso con los pies contra el suelo. Cadavez
que el neumético se balanceaba hacia atras, Bruno
alcanzaba atocar el tronco de un arbol con un pie, lo
que le permitia impulsarse para elevarse mas rapido
y més alto. Aquello funcioné muy bien hasta que, de
pronto, resbalé del neuméticojusto cuando intenta-
ba darse un nuevo impulso y cay6 de bruces a suelo,
produciendo un ruido sordo.

Todo se volvié negro, pero a punto recupero la
vision y seincorporé. En ese momento el neumético
oscilaba hacia atrasy le gol peé la cabeza. El nifio sol-
td un grito y se aparto6 de su trayectoria. Cuando por
fin logro ponerse en pie, le dolian mucho un brazoy
una pierna, pues habia caido sobre ellos, aunque no
creia que los tuviera rotos. Se miré lamano y lavio
cubierta de arafiazos, y en el codo se habia hecho un
buen rasgufio. La piernale dolia méas que el brazo, y
cuando se mir6 larodilla, que asomabajusto por de-
bajo de sus pantalones cortos, vio un ancho corte que
parecia estar esperando a que Bruno lo descubriera,
pues en ese instante la herida empez0 a sangrar pro-
fusamente.

—iVayal —exclamd Bruno, y se preguntd qué
debia hacer.

Pero no tuvo que preguntérselo mucho rato, ya
gue el roble donde habia construido el columpio es-
taba en el mismo lado de la casa que la cocina, y Pa-
vel, que se encontraba junto a la ventana pelando
patatas, habia visto el accidente. Cuando el nifio le-
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vanto de nuevo la cabeza, vio a Pavel corriendo hacia
él, y entonces se sinti6 lo bastante seguro para aban-
donarse a la sensacion de mareo que lo embargaba.
Estuvo a punto de caerse, pero estavez no llego ato-
car el suelo, porque Pavel 1o sujeto.

—No entiendo qué ha pasado —balbucedé—. No
parecia peligroso.

—Te elevabas demasiado —dijo Pavel en voz
baja—. Te he visto. Estaba pensando que en cual-
qguier momento te harias dafio.

—Y me |lo he hecho —dijo Bruno.

—Si, eso parece.

Pavel o llevo en brazos por el jardin hacialacasa,
entro en lacocinay lo sentd en una silla.

—¢Donde esta Madre? —preguntd Bruno, mi-
rando alrededor en busca de la primera persona ala
gue siempre recurria cuando tenia un problema.

—NM e temo que tu madre todavia no ha regre-
sado —dijo Pavel, que se habia arrodillado delante
de Bruno para examinarle la rodilla—. Solo estoy
yo.

—Entonces ¢gué va a suceder? —Le entro un
poco de miedo, una emocion que quizale provocaria
el llanto—. Podria morir desangrado.

Pavel ri6 un poco y nego con la cabeza.

—No vas amorir desangrado —Ie aseguro; acer-
€O un taburete y puso la pierna de Bruno encima—.
No te muevas. Ahi hay un botiquin.

El nifio observd como cogia el botiquin verde de
un armario y llenaba un cuenco con agua, probando-
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la primero con el dedo para asegurarse de que no es-
taba demasiado fria.

—¢Tendran que llevarme al hospital? —pregun-
to6 Bruno.

—No, no. —Pavel se arrodill6 de nuevo a su
lado, mojo6 un pafio en el aguadel cuencoy selo apli-
cO con cuidado en larodilla. Bruno hizo una mueca
de dolor, pese a que en realidad no le dolia demasia-
do—. Solo es un pequefio corte. Ni siquiera necesi-
taras puntos.

Bruno fruncio el entrecejo y se mordio el labio
con nerviosismo mientras Pavel le limpiabala sangre
de laheriday luego le aplicaba otro pafio y presiona-
baunos minutos. Cuando retiré el pafio con cuidado,
la herida habia dejado de sangrar; entonces agarro
una botellita con un liquido verde del botiquiny le
dio unos toques en laherida, que aBruno le escocie-
ron bastante y le hicieron decir varios «ay».

—No duele tanto —dijo Pavel con voz suave y
amable—. Si piensas que duele méas delo que enrea-
lidad duele, es peor.

Bruno se dijo que aquello tenia sentido, y se con-
trolé para no soltar otro «ay». Cuando Pavel hubo
terminado de aplicarle el liquido verde, buscé un
aposito en el botiquiny le cubrié la herida.

—Listo —dijo—. Asi esta megjor, ¢no?

Bruno asinti6é con la cabeza, avergonzandose un
poco por no haber demostrado todo el valor que le
habria gustado.

—Gracias —dijo.
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—De nada —repuso Pavel—. Ahora tienes que
guedarte aqui sentado unos minutos. Dentro de un
rato podrasvolver a andar, ¢de acuerdo? Deja que la
herida descanse. Y sera mejor que hoy no vuelvas a
subirte a columpio.

Bruno asintio y mantuvo la pierna estirada enci-
ma del taburete mientras Pavel iba al fregadero y se
lavaba concienzudamente las manos, frotandose in-
cluso debajo de las ufias con un cepillo, antes de se-
carselas y volver alas patatas.

—¢Lecontaras aMadre |o que ha pasado? —pre-
gunto Bruno, que llevaba unos minutos cuestionan-
dose si 1o considerarian un héroe por haber sufrido un
accidente o un granuja por haber construido un arti-
lugio peligroso.

—Creo que lo vera ella misma—contesto Pavel;
[levo las zanahorias alamesa, se sent6 frente aBruno
y Se puso a pelarlas encima de un periddico viegjo.

—Si, supongo que si. A lo mejor quiere llevarme
al médico.

—No lo creo —dijo Pavel en voz baja.

—Eso nunca se sabe —repuso Bruno, que no
gueriaque le quitaran importancia a su accidente. Al
fin y al cabo, eralo mas emocionante que le habiapa-
sado desde su llegada—. Podria ser peor de lo que
parece.

—No lo es —repuso Pavel, que prestabatoda su
atencion alas zanahorias.

—¢Y usted cdmo lo sabe? —se apresurd a pre-
guntar Bruno, un poco molesto pese a que aquel
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hombrelo habialevantado del suelo, llevado alacasa
y curado la herida—. Usted no es médico.

Pavel degjé de pelar zanahorias un momento y lo
mird sin levantar la cabeza, como si estuviera pen-
sando qué replicar. Entonces suspiré y dijo:

—Si, lo soy.

Bruno se qued6 mirandolo, sorprendido. Aque-
[lo no tenia ninguna légica.

—Pero si usted es camarero —dijo despacio—.
Y pela las hortalizas para la cena. ¢Cémo puede ser
también médico?

—Mira, joven —repuso Pavel, y Bruno agrade-
cio que tuviera la delicadeza de llamarlo «joven» en
lugar de «jovencito», como habia hecho el teniente
Kotler—, te aseguro que soy médico. Que uno con-
temple el cielo por lanoche no lo convierte en astro-
nomo, ¢sabes?

Bruno no tenia ni idea de qué queria decir con
eso, pero sus palabras hicieron que lo observara aten-
tamente por primeravez. Era un hombre menudo y
delgado, con largos dedos y facciones angulosas. Era
mayor que Padre pero méasjoven que Abuelo, lo cua
significaba que era bastante anciano, y aunque Bruno
nuncalo habiavisto antes dellegar aAuchviz, su cara
tenia algo que le hizo pensar que en el pasado habia
llevado barba.

Pero ya no lallevaba

—Pues no lo entiendo —dijo Bruno, tratando de
Ilegar a fondo del asunto—. Si es médico, ¢por qué tra-
bga de camarero? ¢Por qué no esta en un hospital ?
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Pavel vacil6 largamente antes de contestar, y
mientras lo hacia Bruno no dijo nada. No sabia por
qué, pero tenialaimpresion de que lo educado eraes-
perar hasta que Pavel decidiese hablar.

—Antes de venir aqui practicaba la medicina
—dijo a final.

—¢Practicaba? —repitio Bruno, que no estaba
familiarizado con aquella expresién—. ¢Qué pasaba?
¢No lo hacia bien?

Pavel sonrio.

—Si, lo hacia muy bien. Verés, siempre quise ser
médico. Desde que era muy pequefio. Desde que te-
nia tu edad.

—Yo quiero ser explorador —dijo rapidamente
Bruno.

—Te deseo suerte.

—Gracias.

—c¢Ya has descubierto algo?

—En nuestra casa de Berlin se podia explorar
mucho —record6 Bruno—. Pero, claro, era una casa
muy grande, no se imagina como de grande, y habia
muchos sitios para explorar. Aqui es diferente.

—Aqui nada es igual —coincidié Pavel.

—¢Usted lleva mucho tiempo en Auchviz?

Pavel dgj6 la zanahoriay el pelador en la mesay
reflexiond.

—Creo que siempre he estado agui —dijo con
un hilo de voz.

—¢Se crid aqui?

—No. —Negé con la cabeza—. No me crié aqui.
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—Pero si acaba de decir...

Antes de que Bruno terminase la frase, se oyo la
voz de Madre fuera. Pavel se puso en pie de un brinco
y volvié a fregadero con las zanahorias, el pelador y
el periédico lleno de pieles; le dio la espaldaa Bruno,
agacho la cabezay no volvié a hablar.

—¢Se puede saber qué te ha pasado? —pregunté
Madre cuando llegd alacocinay seinclind para exa-
minar el aposito que cubriala herida de Bruno.

—He construido un columpio y me cai de él
—explico el niflo—. Y entonces el columpio me gol-
ped la cabezay casi me desmayo, pero Pavel me trajo
aqui, me curé y me puso un aposito. Aungque me es-
cocia mucho, no he llorado. Ni una sola lagrima,
¢verdad que no, Pavel?

Pavel se volvio ligeramente hacia ellos, pero no
levanto |la cabeza.

—L e helimpiado la herida—dijo el anciano con
voz queda, sin contestar alapreguntadel nifio—. No
hay nada que temer.

—Ve atu habitacién, Bruno —dijo Madre, que
parecia muy turbada.

—Es que...

—No discutas. jVe atu habitacion!

Bruno baj6 de lasillay a cargar el peso sobre la
que habia decidido llamar su «pierna mala», le doli6
un poco. A continuacion salié de la cocina, pero
mientras iba hacia la escalera oy6 a Madre dar las
gracias a Pavel, y se alegré porque parecia evidente
que, de no ser por él, habria muerto desangrado.
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Antes de subir al piso de arriba oy6 otra cosa, y
aquello fue lo ultimo que Madre le dijo a camarero
que afirmaba ser médico.

—Si el comandante pregunta algo, diremos que
yo curé la herida de Bruno.

Al nifio e parecio terriblemente egoista que M a-
dre se atribuyera el mérito de algo que no habia he-
cho.
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Por qué la abuela se marcho furiosa

L as dos personas de Berlin a quienes mas afioraba Bru-
no eran los abuelos. Vivian en un pisito cerca de los
puestos de frutay verdura, y en la época en que el nifio
se mudd aAuchviz, el Abuelo teniacas setentay tres
anos, lo cual, segun él, lo convertia en el hombre mas
anciano del mundo. Una tarde habia calculado que si
vivia ocho veces los afios que habia vivido hasta en-
tonces, seguiriateniendo un afio menos que el Abuelo.

El Abuelo regentaba un restaurante en el centro
de la ciudad, y uno de sus empleados era el padre de
Martin, el amigo de Bruno, que trabajaba de cocine-
ro. Aunque el Abuelo yano cocinaba ni servia mesas,
se pasaba el diaen el restaurante; por latarde se senta-
baalabarray charlaba con los clientes, y por la noche
cenaba ali y se quedaba hasta la hora de cerrar, rien-
do con sus amigos.

LaAbuela parecia mucho méasjoven que las abue-
las de los otros nifios. De hecho, cuando Bruno se en-
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tero de la edad que tenia—sesenta y dos afios— se
llevé una sorpresa. Ella habia conocido al Abuelo
cuando erajoven, después de uno de sus conciertos, y
éste la habia convencido para que se casara con é€l,
pese atodos sus defectos. La Abuelatenia el cabello
largo y pelirrojo, asombrosamente parecido al de su
nuera, y los ojos verdes, y aseguraba que aguello se
debia a que en su familiahabia sangre irlandesa. Bru-
no siempre sabia cuando una reunion familiar estaba
apunto de animarse: la Abuela se situaba cerca del
piano hasta que alguien se sentaba en labanquetay le
pedia que cantara.

—Pero jqué dices! —exclamaba €ella, poniéndose
una mano sobre el pecho como si laideale cortarala
respiracion—. ¢(Me estas pidiendo que cante una
cancion? Imposible, imposible. Me temo, joven, que
mis dias de cantante han pasado a la historia.

—iQue cante, que cante! —la animaban los invi-
tados, y tras una pausa apropiada, que aveces duraba
hasta diez o doce segundos, laAbuela cediay se vol-
viahaciael joven que se habia sentado al piano mien-
tras decia con desparpagjo:

—La Vie en Rose, en mi bemol menor. Y no pier-
das el compés en los cambios.

En casade Bruno, el momento culminante de las
fiestas era cuando la Abuela cantaba, que por algun
extraiio motivo siempre coincidia con el momento
en que Madre abandonaba el salon donde estaban
los invitados y se iba a la cocina con alguna de sus
amigas. Padre siempre se quedaba a escuchar, y Bru-
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no también porque nada le gustaba méas que oir ala
Abuela cantar a pleno pulmény, al final, empaparse
de los aplausos de los invitados. Ademas, La Vie en
Rose era una cancion que le producia escalofrios y le
erizaba el vello de la nuca.

A laAbuelale gustaba pensar que Bruno o Gre-
tel seguirian sus pasos y serian artistas, y en todas las
Navidadesy fiestas de cumpleafios montaba una pe-
guefia obra de teatro que los tres interpretaban para
Madre, Padrey el Abuelo. Ellamisma escribia aque-
llas obras, y en opinion de Bruno, siempre se queda-
ba para €lla los mejores papeles, aunque a é no le
importaba. Siempre habia alguna cancion —«¢Me
estas pidiendo que cante una cancion?», preguntaba
ella antes— y una oportunidad para que Bruno hi-
ciera algun truco de magiay Gretel bailara. El nifio
se encargaba de poner el broche final ala obrareci-
tando un largo poema de algun Gran Poeta; |e costaba
mucho entender aquellas composiciones, pero, cu-
riosamente, cuanto mas las leia méas bonitas sonaban
las palabras.

Sin embargo, eso no eralo mejor de aquellas pe-
guefias funciones. Lo mejor era que la Abuela hacia
disfraces para Bruno y Gretel. Fuera cual fuese el
papel, y aunque el de Bruno resultara muy pequefio
comparado con el de su hermana o su abuela, é
siempre se disfrazaba de principe o dejeque arabe, y
en una ocasion hasta de gladiador romano. Habia
coronas, y cuando no habia coronas habia lanzas.
Y cuando no habia lanzas habia l&tigos o turbantes.

91



Nadie sabia con qué los sorprenderiala Abuelala si-
guiente ocasion, pero, una semana antes de Navidad,
haciair aBrunoy Gretel a su casatodos los dias para
ensayar.

Claro que laultimaobrade teatro que habian in-
terpretado terminé como el rosario de la aurora y
Bruno todavia la recordaba con tristeza, aunque no
estaba muy seguro de qué habia desencadenado la
discusion.

Aproximadamente una semana antes, se habia
notado mucho nerviosismo en lacasa, algo que tenia
gue ver con que, de pronto, Maria, €l cocineroy Lars
—el mayordomo— debian dirigirse a Padre |laman-
dolo «comandante», igual que todos los soldados que
entraban, saliany utilizaban |la casa—o0 a menos eso
le parecia a Bruno— como si vivieran alli. Durante
semanas todos habian estado muy nerviosos. Prime-
ro, el Furiasy la hermosa rubia habian ido a cenar,
algo que habia paralizado la casa por completo, y
luego aquello de llamar a Padre «comandante». M a-
dre habia dicho a Bruno que felicitara a Padrey él lo
habia hecho, aunque sinceramente (y €l siempre pro-
curaba ser sincero consigo mismo) no entendia muy
bien el motivo de esa felicitacion.

El dia de Navidad, Padre se puso el uniforme
nuevo, el almidonado y planchado que ahorallevaba
todos los dias, y la familia al completo lo aplaudio
cuando hizo su primera aparicién vestido de esagui-
sa. Eraverdaderamente especial, hacia que destacara
entre los otros soldados que entraban y salian de la
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casa, y daba la impresion de que ellos lo respetaban
mas desde que llevaba su uniforme nuevo. Madre se
acerco a él, 1o beso en lamejillay le pasé una mano
por la parte delantera de la chaqueta, admirando la
calidad de la tela. Los galones del uniforme fue lo
que mas impresioné a Bruno, y tras comprobar que
tenia las manos limpias le dejaron ponerse la gorra
un rato.

El Abuelo se mostr6 muy orgulloso de su hijo
cuando lo vio con su nuevo uniforme; la Abuela fue
la Unica que no parecia impresionada. Después de
cenar y después de que Gretel y Bruno hubieran re-
presentado su nueva obra, €lla se sent6 con aire taci-
turno en una butacay miré a Padre, sacudiendo la
cabeza como si su hijo le hubiera dado un tremendo
disgusto.

—Quiza me equivoqué en eso, ¢no crees, Ralf?
—Ie dijo—. Quizalas obras que te hacia interpretar
cuando eras nifio te condujeron a esto. A disfrazarte
como una marioneta.

—Por favor, Madre —repuso Padre, comprensi-
vo—. Sabes muy bien que no es el momento.

—Qué orgulloso estéds de tu uniforme —conti-
nué ella—, como si te convirtiera en algo especial.
En realidad ni siquiera te importa lo que significa.
Lo que representa.

—Nathalie, antes ya hemos hablado de esto —in-
tervino el Abuelo, aunque todos sabian que cuando la
Abuelatenia algo que decir, lo decia, por muy inopor-
tuno que resultara.
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—Antes has hablado tu, Matthias —preciso la
Abuela—. Yo no eramés que la pared vacia a la que
dirigias tus palabras. Como siempre.

—Estamos en una celebracion familiar, Madre
—dijo Padre exhalando un suspiro—. Es Navidad.
Tengamos la fiesta en paz.

—M e acuerdo de cuando empez6 la Gran Gue-
rra—comentoé el Abuelo con orgullo, contemplan-
do el fuego y moviendo |la cabeza—. Recuerdo el
dia que llegaste a casay nos anunciaste que te ha-
bias alistado. Yo estaba seguro de. que te pasaria
algo.

—No le pasb nada, Matthias —insistio la Abue-
la—. Y si no, échale un vistazo.

—Y mirate ahora—continuo el Abuelo, hacien-
do caso omiso de su esposa—. Me enorgullece verte
ascendido a un cargo de tanta responsabilidad. Ver
como ayudas atu pais a recuperar su orgullo después
de las grandes injusticias que se han cometido contra
él. Los innumerables castigos...

—¢Pero tu te estés oyendo? —exclamo la Abue-
la—. ¢Cudl de vosotros dos es el mas necio?

—Nathalie —tercié Madre para serenar los ani-
mos—, ¢no crees que Ralf esta muy guapo con su
nuevo uniforme?

—¢Guapo? —repitio la Abuela, inclinandose ha-
ciadelantey mirando a su nueracomo si ésta hubiera
perdido el juicio—. ¢Has dicho guapo? jQué inge-
nua eres! ¢Crees que eso es |lo que importa? ¢Estar
guapo?
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—¢Y yo? ¢Estoy guapo con mi disfraz de presen-
tador? —pregunt6 Bruno, porque eso eralo que lle-
vaba aquella noche en lafiesta, el trgje rojo y negro
de un presentador de circo, y estaba encantado con
él. Sin embargo, lament6 inmediatamente haber ha-
blado, porque todos los adultos los miraron, aél y a
Gretel, como si hubieran olvidado por completo que
se encontraban alli.

—Nifos, arriba—dijo rgpidamente Madre—. Su-
bid avuestras habitaciones.

—¢Por qué? —protestd Gretel—. ¢No podemos
jugar aqui abgo?

—No, nifios—insistio ella—. Subid avuestras ha-
bitaciones y cerrad la puerta.

—Enfin, eso eslo Unico que os interesaalos sol-
dados —continud la Abuela, sin prestar atencion a
los niflos—. Estar guapos con vuestros elegantes uni-
formes. Disfrazarosy hacer esas espantosas cosas que
hacéis. Me dais verglienza. Pero no te culpo ati, Ralf,
sino a mi misma.

—iNifios, subid ahora mismo! —Ilos apremio
Madre dando palmadas, y ellos no tuvieron mas re-
medio que obedecer.

Pero en lugar deir derechos a sus habitaciones, se
sentaron en €l rellano de la escaleray trataron de oir
lo que decian los adultos abajo. Sin embargo, las vo-
ces de Madrey Padre Ilegaban muy amortiguadas, la
del Abuelo no se oia, y la Abuela arrastraba mucho
las palabrasy apenas se la entendia. Al final, pasados
unos minutos, la puertadel salén se abrié de golpey
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Gretel y Bruno subieron rapidamente unos escal o-
nes mientras la Abuela cogia su abrigo del perchero
del recibidor.

—iVerglenzal —qgrité antes de marcharse—.
iQue mi propio hijo sea...!

—iUn patriotal —qgrité Padre, que quiza no ha-
bia aprendido la norma de que uno no debe inte-
rrumpir a su madre cuando habla.

—ijEso, un patriotal —replico ella—. Mira qué
gente viene a cenar a esta casa. Me dan ganas de vo-
mitar. jY cuando teveo con ese uniforme me dan ganas
de arrancarme los ojos! —afiadi6 antes de marcharse
furiosay cerrar con un portazo.

Bruno no habia visto mucho a la Abuela desde
aquel dia, y ni siquiera habia tenido ocasion de despe-
dirse de ella antes de vigjar a Auchviz, pero la echaba
tanto de menos que decidio escribirle una carta.

Un buen dia tomo papel y pluma, se senté y le
conto lo desgraciado que se sentia alli y cuanto de-
seabavolver a su hogar de Berlin. Le habl6 de la casa
y el jardiny el banco con laplacay |la alta alambrada
con los postes de maderay los rollos de alambre de
espinoy el arido terreno que habia detrasy las caba-
nasy los pequerfios edificios y las columnas de humo
y los soldados, pero sobre todo le hablé de la gente
quevivia dliy de sus pijamas de rayas y sus gorras de
rayas, y por ultimo le dijo cuanto la echaba de menos
y firmo asi: «Tu nieto que te quiere, Bruno.»
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Bruno recuerda que le gustaba
jugar alos exploradores

Durante un tiempo nada cambié en Auchviz.

Bruno tenia que aguantar a Gretel, que se ponia
muy antipatica con € cuando estaba de ma humor,
es decir cas siempre, porque su hermanaeratontade
remate.

Y seguia anhelando volver a su casa de Berlin,
aunque los recuerdos de lavida alli empezaban a di-
fuminarse. Llevaba varias semanas sin proponerse
siquiera enviar otra carta a Abuelo o la Abuela, vy,
por lo tanto, sin sentarse a escribirla

Los soldados continuaban entrando y saliendo
todos los dias de la semana, celebrando reuniones en
el despacho de Padre, donde seguia estando Prohibi-
do Entrar Bgo Ningun Concepto y Sin Excepcio-
nes. El teniente Kotler seguia paseandose ufano con
sus botas negras como s no hubieraen € mundo na-
die mas importante que é, y cuando no se encontra-
ba con Padre estabaen e camino de la casa hablando
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con Gretel mientras €ella reia nerviosamente y se en-
roscaba el cabello con los dedos, o susurrando en al-
guna habitacién con Madre.

Las criadas seguian lavando, barriendo, cocinan-
do, limpiando, sirviendo, recogiendo, y nunca habla-
ban con nadie amenos que alguien se dirigiera aellas.
Maria seguia dedicando la mayor parte del tiempo a
ordenar laropa de Bruno y asegurarse de que estuvie-
ra bien doblada en su armario. Y Pavel seguia acu-
diendo a la casa todas las tardes para pelar patatas y
zanahorias y ponerse luego su chaqueta blancay ser-
vir la cena. (De vez en cuando Bruno lo veia lanzar
unamiradaa su rodilla, donde se apreciaba unadimi-
nuta cicatriz, secuelade su accidente con el columpio;
pero, aparte de eso, nunca se dirigian la palabra.)

Y entonces cambiaron las cosas. Padre decidio
gue era hora de que los nifios reanudaran sus estu-
dios, y aunque aBruno le pareciaridiculo que monta-
ran una escuela solo para dos alumnos, Madre y Padre
coincidieron en que necesitaban un profesor particu-
lar que acudiera ala casatodos los dias parallenarlos
de claseslas mananasy las tardes. Unos dias despues,
un individuo llamado herr Liszt Ilego traqueteando
por el camino en su carracay dieron comienzo las
lecciones. Herr Liszt era un misterio para Bruno.
Pese a que en general se mostraba simpatico y nunca
le levantaba la mano como hacia su antiguo profesor
de Berlin, algo en su mirada sugeria que albergaba
mucha rabia acumulada que podialiberarse en cual -
quier momento.
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A herr Liszt le gustaban mucho la geografiay la
historia, mientras que Bruno preferia la lecturay el
dibujo.

—Eso no te serviraparanada—insistia el profe-
sor—. Hoy en dia es mucho méas importante un pro-
fundo conocimiento de las ciencias sociales.

—En Berlin, la Abuela siempre nos dejaba in-
terpretar obras de teatro —sefialé Bruno en cierta
ocasion.

—Pero tu abuela no era tu maestro, ¢verdad que
no? —replicd herr Liszt—. Eratu abuela. Y yo soy tu
maestro, asi que estudiaras |las cosas que yo considere
importantes y no solo las que te gustan.

—Pero ¢no son importantes los libros?

—Si, los libros que tratan de cosas importantes
—explico herr Liszt—. Pero no los libros de cuentos.
Los libros sobre cosas que nunca han pasado, no.
A ver, ¢qué sabes tu de tu historia, joven? —Dicho
sea en su honor, herr Liszt [lamaba a Bruno «joven»,
como Pavel, a diferencia del teniente Kotler.

—Bueno, sé que naci el quince de abril del trein-
tay cuatro...

—No me refiero atu historia personal. Me refie-
ro ala historia de quién eresy de donde vienes. A tu
patrimonio familiar. A tu Patria, |la tierra de tus pa-
dres.

Bruno fruncié el entrecejo y reflexiond. No esta-
ba muy seguro de tener una Patria, porque, aunque la
casa de Berlin era grande y comoda, no habia mucho
jardin alrededor. Y eralo bastante mayor para saber
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gue sus padres no eran los propietarios de Auchviz,
pese a que alli si habia muchatierra.

—No mucho —admitié—. Pero si sé algo de la
Edad Media. Me gustan las historias de caballeros,
aventuras 'y exploraciones.

Herr Liszt resopl6 entre dientes y meneo la ca-
beza sin disimular su enojo.

—Entonces, eso es o que me corresponde cam-
biar —dijo con un tono siniestro—. Tendré que qui-
tarte de la cabeza tus libros de cuentos y ensefiarte
mas cosas sobre tus origenes. Sobre las grandes in-
justicias que has padecido.

Bruno asintio satisfecho, pues dedujo que por fin
le darian una explicacion de por qué se habian visto
obligados a marchar todos de su comoda casay mu-
darse a aguel lugar tan espantoso, ya que ésa debia de
ser la mayor injusticia padecida en su corta vida.

Unos dias mas tarde, Bruno, a solas en su habita-
cion, empezo apensar en todo aquello que le gustaba
hacer en su antigua casa y que no podia repetir en
Auchviz. La mayoria de las cosas no habia podido
hacerlas porque ya no tenia amigos con quienes di-
vertirsey Gretel nuncajugaba con él. Pero habia una
cosa que si podiarealizar solo y que siempre hacia en
Berlin: jugar alos exploradores.

«Cuando era pequefio —se dijo— me gustaba
explorar. Y entonces vivia en Berlin, donde lo cono-
ciatodo y podia encontrar cualquier cosa que quisie-
ra con los ojos vendados. Aqui estatodo por explorar.
Quizéa hayallegado el momento de empezar.»
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Y acontinuacion, antes de poder cambiar de opi-
nion, salté de lacama, revolvio en su armario en bus-
ca de un abrigo y un par de botas vigias —el atuendo
propio de los exploradores—, y se preparé para salir
de la casa.

No tenia sentido explorar dentro. Al finy al cabo,
aguella casa no eracomo lade Berlin, que tenia cien-
tos de rincones, recovecos y extrafios cuartitos, por no
mencionar los cinco pisos —contando el sétano y la
buhardilla en lo alto del edificio, con aquella ventana
por laque sblo podiamirar si se poniade puntillas—.
No, aguellacasaeramalisimaparaexplorar. Si queria
jugar alos exploradores, tendria que salir fuera.

Bruno llevaba meses mirando por la ventana de
su dormitorioy contemplando el jardin, el banco con
laplaca, la alta alambrada, |0s postes de maderay las
demas cosas que le habia descrito ala Abuela en su
Ultima carta. Y pese a que observaba a menudo a
aquellas personas, a los diferentes tipos de personas
con sus pijamas de rayas, nunca se le habia ocurrido
preguntarse qué significaba todo aquello.

Erauna especie de ciudad aparte, cuyos habitan-
tes vivian y trabajaban juntos, separada de la casa
donde habitaba él por una alambrada. ¢De verdad
eran tan diferentes? Todas las personas de aquel
campo llevaban la misma ropa, aquellos pijamas y
gorras de rayas, y todas las personas que se paseaban
por su casa (excepto Madre, Gretel y é) llevaban
uniformes de diversa calidad y con diversos adornos,
gorras, cascos, |lamativos brazaletes rojosy negros, e
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iban armadas y siempre parecian tremendamente se-
rias, como si todo fuera muy importante y nadie de-
biera pensar lo contrario.

¢Donde estaba exactamente la diferencia?, se pre-
gunto Bruno. ¢Y quién decidia quiénes llevaban el pi-
jama de rayas y quiénes llevaban el uniforme?

Aveces los dos grupos se mezclaban, como era
l6gico. Bruno habia visto muchas veces a personas
uniformadas al otro lado de la alambrada, y obser-
vandolas se dio cuenta de que eran quienes manda-
ban. Los del pijama se ponian en posicion de firmes
cuando se les acercaban los soldados, y a veces se
caian a suelo y ni siquiera se levantaban y tenian que
[levérsel os.

«Es curioso que nunca me haya preguntado qué
hace esa gente ahi —penso el nifio—. Y es curioso
gue con todas las veces que los soldados van alli —ha-
biavisto incluso a Padre pasar a otro lado en muchas
ocasiones—, nunca hayan invitado a nadie del otro
lado avenir a esta casa.»

A veces, aungue no muy a menudo, algunos sol-
dados se quedaban a cenar; cuando lo hacian, se les
servian muchas bebidas espumosasy tan pronto Gre-
tel y Bruno habian terminado el postre los mandaban
adormir. Entonces se oia mucho ruido abajo y tam-
bién cantaban, aunque muy mal, por cierto. Resultaba
evidente que a Padrey Madre les gustaba la compafiia
de aguellos soldados; Bruno se daba cuenta. Pero nun-
ca habian invitado a cenar a ninguno con pijama de
rayas.
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Salio delacasa, fue alaparte de atrésy miro ha-
cialaventana de su dormitorio, que desde alli abajo
ya no parecia tan alta «Seguramente podria saltar
desde la ventanay no me haria mucho dafio», cavil6,
aunque no se le ocurria ningun motivo para hacer se-
mejante idiotez. Quiz4 saltara si lacasa seincendiase
y él hubiera quedado atrapado dentro, pero aun asi le
parecia arriesgado.

Mird haciala derecha, hasta donde alcanzaba la
vista, y vio que la alta alambrada se prolongaba hacia
el infinitobgjo el sol, y se alegré de que asi fuera, por-
que aquello significaba que él no sabia qué habia méas
all4y podia ponerse a andar para averiguarlo, pues al
finy a cabo en eso consistia explorar. (Herr Liszt
solo le habia hablado de una cosa interesante en las
clases de Historia: de hombres como Cristobal Co-
l6n y Américo Vespucio; hombres con vidas tan Ile-
nas de aventuras y tan interesantes que no hacian
sino confirmarle que él queria ser como ellos cuando
fuera mayor.)

Sin embargo, antes de echar a andar en agquella di-
reccion, habiaunaultima cosa que investigar: el banco.
Bruno llevaba meses contemplandolo, escudrifiando
laplacadesde lgosy llamandol o «d banco de laplaca»,
pero sin saber qué poniaenlaplaca Miré aizquierda
y derecha para comprobar que no venia nadie y luego
se acerco corriendo a banco. Sblo era una pequefia
placa de bronce y Bruno laleyé en silencio.

«Obsequiado con motivo de la inauguracion...
—vacilé un instante— del Campo de Auchviz—con-
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tinuo, titubeando un poco como solia ocurrirle—. Ju-
nio de 1940.»

Estiré un brazo y latoco; el bronce estaba muy
frio, asi que apart6 rapidamente los dedos. Respird
hondo e inici6 su excursion. En lo Unico que Bruno
Intentaba no pensar era que tanto Madre como Pa-
dre le habian advertido en innumerables ocasiones
gue estaba prohibido pasear en aquella direccion, que
estaba prohibido acercarse a la alambrada del cam-
po, y sobre todo que en Auchviz estaba prohibido
explorar.

Sin Excepciones.
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El punto que se convirtié en una manchita
gue se convirtid en un borroén que se convirtio
en unafiguraque se convirtioé en un nifio

El paseo alo largo de la alambrada dur6 mucho mas
de lo que Bruno habia imaginado; ésta parecia pro-
longarse varios kildbmetros. Siguié caminando, y cada
vez que miraba hacia atrés la casa en que vivia se veia
mas pequefia, hasta que dejé de verse por completo.
En todo aquel rato nunca vio a nadie cerca de la
alambrada; tampoco encontré ninguna puerta por
donde entrar, y empezd a pensar que su exploracion
iba a ser un fracaso. De hecho, aunque lavalla conti-
nuaba hasta donde alcanzabalavista, las cabanas, 10s
edificios y las columnas de humo estaban desapare-
ciendo en la distancia, a su espalda, y el alambre lo
separaba de una extension de terreno vacio.

Cuando llevaba casi una hora andando y empezo
a tener hambre, pensd que quiza ya habia explorado
suficiente por aquel diay que deberiavolver. Sin em-
bargo, en ese preciso instante aparecié a lo lgos un
puntito, y Bruno entrecerrd los ojos para distinguir
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gué era. Recordd un libro que habia leido, en el que
un hombre se perdia en el desierto y, como llevaba
varios dias sin comer ni beber nada, imaginaba que
veia fabulosos restaurantes y enormes fuentes, pero
cuando intentaba comer o beber en ellos éstos desa-
parecian y solo encontraba pufiados de arena. Se
preguntd si seria aquello lo que le estaba pasando a
él.

Pero mientras |o pensaba, sus piernas, que no pa-
raban de moverse, lo iban acercando masy més a
aquel punto, que entretanto se habia convertido en
una manchitay empezaba a dar muestras de conver-
tirse en un borrén. Y poco después el borrén se con-
virtio en unafigura. Y entonces, a medida que Bruno
se acercaba mas, vio que aquella cosa no era ni un
punto ni una manchita ni un borrén ni una figura,
Sino una persona.

Y que aguella persona era un nifio.

Bruno habialeido suficientes libros de aventuras
para saber que uno nunca podia estar seguro de qué
iba a encontrar. La mayoria de las veces los explora-
dores tropezaban con algo interesante que sencilla-
mente estaba alli, sin molestar a nadie, esperando a
que lo descubrieran (por eemplo, América). Otras
veces descubrian algo que seguramente era mejor
dejar en paz (como un ratén muerto en el fondo de
un armario).

El nifio pertenecia ala primera categoria. Estaba
alli sentado, sin molestar a nadie, esperando aque lo
descubrieran.
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Bruno aminoré el paso cuando vio al nifio que
antes era una figura que antes era un borron que an-
tes erauna manchita que antes eraun punto. Aunque
los separaba una alambrada, él sabia que debia tener
mucho cuidado con los desconocidos y que siempre
era mejor abordarlos con cautela. Asi que siguié an-
dando; poco después se encontraban uno frente al
otro.

—Hola —dijo Bruno.

—Hola—contest6 el nifio.

Era mas bajo que Bruno y estaba sentado en el
suelo con expresion de tristezay desamparo. Llevaba
el mismo pijama de rayas que vestian todos al otro
lado de la alambrada, asi como la gorra de tela. No
cal zaba zapatos ni calcetinesy tenialos pies muy su-
cios. En el brazo llevaba un brazalete con una estre-

lla ﬁ

Cuando Bruno empez6 a acercarse al nifio, éste
estaba sentado con las piernas cruzadas y la cabeza
gacha. Sin embargo, al cabo de un momento levanto
la cabeza y pudo verle la cara. Tenia un rostro muy
extrafo. Su piel eracas gris, de unapalidez que no se
parecia a ninguna que Bruno hubieravisto hasta en-
tonces. Tenia 0jos muy grandes, de color caramelo y
un blanco muy blanco. Cuando €l nifio o mirg, lo
anico que vio Bruno fueron unos 0jos enormes y
tristes que le devolvian la mirada.
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Bruno estaba seguro de quejamas habia visto a
un nifio mas flaco ni mas triste en su vida, pero deci-
di6é que lo mejor era hablar con él.

—Estoy explorando —dijo.

—¢Ah, si? —replico el nifio.

—Si. Desde hace casi dos horas.

Aquello no era estrictamente cierto. Bruno solo
llevaba una hora explorando, pero no le pareci6 muy
grave exagerar un poco. No eralo mismo que mentir, y
le hizo sentir méas aventurero delo que en realidad era.

—¢Has encontrado algo? —pregunto el nifio.

—No gran cosa.

—¢Nada de nada?

—Bueno, te he encontrado ati —dijo Bruno tras
una pausa.

Miro fijamente al nifio y estuvo a punto de pre-
guntarle por qué estabatan triste, pero temié parecer
descortés. Sabia que a veces las personas que estan
tristes no quieren que les pregunten qué les pasa; a
veces |o cuentan ellos mismosy aveces no paran de
hablar de ello durante meses, pero en esa ocasion
Bruno crey6 oportuno esperar. Durante su explora-
cién habia descubierto una cosa, y ahora que por fin
estaba hablando con alguien del otro lado de la
alambrada se dijo que no podia estropear la oportu-
nidad de informarse.

Asi pues, se sentd en el suelo, en su lado de la
alambrada, cruzando las piernas igual que el otro
nifio, y lamentd no haber [levado un poco de chocola-
te 0 quiza una pasta que podrian haber compartido.
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—Vivo en lacasa que hay aeste lado dela alam-
brada —dijo.

—¢Ah, d?Unavez vi lacasadesde Igos, pero ati
no.

—M i habitacion esta en e primer piso. Desde
ali veo por encima de la dlambrada. Por cierto, me
llamo Bruno.

—Yo me llamo Shmuel —dijo & nifio.

Bruno arrugo la nariz; no estaba seguro de haber
oido bien.

—¢Cbmo dices que te llamas?

—Shmuel —repitid € nifio como s fueralo mas
norma del mundo—. (&Y ta cdmo dices que te lla-
mas?

—Bruno.

—Nunca habia oido ese nombre —declard Sh-
muel.

—Ni yo @ tuyo —reconocio Bruno—. Shmuel.
—Reflexion6 un poco—. Shmuel —repitio—. Me
gusta cdmo suena. Shmuel. Suena como €l viento.

—Bruno —dijo Shmuel asintiendo con la cabe-
za—. Si, me parece que a mi también me gusta tu
nombre. Suena como s alguien se frotaralos brazos
para entrar en caor.

—No conozco a nadie que se llame Shmuel.

—Pues en este lado de la alambrada hay monto-
nes de Shmuels. Cientos, seguramente. A mi me
gustaria tener mi propio nombre.

—Pues yo no conozco a nadie que se llame Bru-
no. Aparte de mi, claro. Creo que soy € Unico.
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—Entonces tienes suerte —dijo Shmuel.

—Si, supongo que si. ¢Cuantos afos tienes?

Shmuel pens6é un momento, se mird los dedosy
los agité como si hiciera calculos.

—Nueve —dijo—. Naci el quince de abril de mil
novecientos treintay cuatro.

Bruno lo miré con asombro.

—¢Qué has dicho? —pregunt6.

—He dicho que naci el quince de abril de mil
novecientos treintay cuatro.

Bruno abrié mucho los ojos y sus labios forma-
ron una O.

—No puede ser —dijo.

—¢Por qué?

—No —dijo Bruno sacudiendo la cabeza—. No
quiero decir que no te crea. Pero es asombroso. Por-
que yo también naci el quince de abril de mil nove-
cientos treintay cuatro. Nacimos el mismo dia.

Shmuel reflexion6 un momento.

—Entonces también tienes nueve afios —ra-
zono.

—Si. ¢Verdad que es raro? —dijo Bruno.

—Muy raro. Porque en este lado de la alambrada
hay montones de Shmuels, pero creo que ninguno
que haya nacido el mismo dia que yo.

—Somos como hermanos gemel os —dijo Bruno.

—Si, un poco.

De pronto Bruno se puso muy contento. Le vi-
nieron a la mente Karl, Daniel y Martin, sus tres
mejores amigos para toda la vida, recordd como se
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divertian juntos en Berliny se dio cuenta de lo solo
gue se habia sentido en Auchviz.

— ¢ Tienes muchos amigos? —pregunto, ladean-
do un poco la cabeza hacia el nifio.

—Si, claro —respondié Shmuel—. Bueno, mas
0 menos.

Bruno fruncid el entrecejo. Le habria gustado
gue Shmuel hubiera contestado que no, porque asi
habrian tenido otra cosa en comun.

—¢Amigos intimos? —pregunto.

—Bueno, muy intimos no. Pero en estelado dela
alambrada hay muchos nifios de nuestra edad. Aun-
gue nos peleamos mucho. Por eso he venido aqui.
Para estar solo.

—No hay derecho —dijo Bruno—. No entiendo
por qué yo tengo que estar aqui, en este lado de la
alambrada, donde no hay nadie con quien hablar o
jugar, mientras que tu tienes montones de amigos y
seguramente pasas horasjugando con ellos todos los
dias. Tendré que hablar con Padre de eso.

—¢De dbénde eres? —preguntd Shmuel entrece-
rrando los ojos y observandolo con curiosidad.

—De Berlin.

—¢:Donde esta eso?

Bruno abrié la boca para contestar, pero no esta-
ba muy seguro.

—Esté en Alemania, por supuesto —dijo—. ¢TU
no eres aleman?

—No, yo soy polaco.

Bruno arrugé la nariz.
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—Entonces ¢como es que hablas aleméan? —pre-
gunto.

—Porque tu te has dirigido a mi en aleman. Por
eso te he contestado en aleman. Pero la lengua de
Polonia es el polaco. ¢Sabes hablar polaco?

—No —contest6 Bruno, soltando unarisita ner-
viosa—. No conozco a nadie que sepa hablar dos
idiomas. Y menos alguien de nuestra edad.

—Mi madre es maestra en mi escuelay me ense-
fi6 aleman —explic6 Shmuel—. Ella también habla
francés. E italiano. E inglés. Es muy inteligente. Yo
todavia no sé hablar francés ni italiano, pero elladice
gue algun dia me ensefiara inglés porque quiza me
convenga saberlo.

—Polonia —dijo Bruno, pensativo, sopesando
aquella palabra con la lengua—. No es tan bonito
como Alemania, ¢verdad?

Shmuel arrug6 la frente.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Bueno, porque Alemania es el mejor pais del
mundo —respondi6 Bruno, recordando |o que habia
oido decir a Padre y al Abuelo en muchas ocasio-
nes—. NOSOtros somos superiores.

Shmuel o miré fijamente sin decir nada, y Bru-
no sintié el impulso de cambiar de tema, pues inclu-
so al pronunciar aguellas palabras le parecié que no
sonaban del todo bien, y no queria que Shmuel pen-
sara que estaba siendo descortés.

—¢Y dobnde esta Polonia? —preguntd tras un
momento de silencio.
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—Pues en Europa —dijo Shmuel.

Bruno intent6 recordar los paises que herr Liszt
habia mencionado en la Ultima clase de Geografia.

—¢Has oido hablar de Dinamarca? —pregunto.

—No —contesté Shmuel.

—Me parece que Polonia esta en Dinamarca
—dijo Bruno, cada vez mas desconcertado, aunque
intentaba aparentar que sabia de qué estaba hablan-
do—. Porque Dinamarca estd muy lgjos —afiadio.

Shmuel lo miré un momento y abrié labocay la
cerrd dos veces, como meditando su réplica.

—Pero si esto es Polonia—dijo a final.

—¢Ah, §?

—Si. Asi que Dinamarca esta muy lejos de Polo-
niay de Alemania.

Bruno fruncio el entrecejo. Habia oido hablar de
aquellos paises, pero le costaba situarlos.

—Bueno, si —dijo—. Pero todo esrelativo, ¢no?
Me refiero ala distancia. —Deseaba cambiar de tema
porque empezaba a pensar que estaba muy equivoca-
do, y se propuso prestar mas atencion en las clases de
Geografia.

—Yo nunca he estado en Berlin —dijo Shmuel.

—Y ami me parece que nunca habia estado en
Polonia hasta que vine aqui —replicé Bruno, lo cual
eraverdad—. Bueno, suponiendo que esto sea Polo-
nia —anadio.

—Estoy seguro de que lo es —dijo Shmuel con
voz queda—. Aungue no es una region muy bonita.

—No.
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—Laregiéon de donde provengo es mucho mas
bonita.

—No puede ser tan bonita como Berlin —dijo
Bruno—. En Berlin teniamos una gran casa con cin-
co pisos, contando el sétanoy labuhardilla. Y habia
unas calles muy bonitasy tiendasy puestos de frutay
verdura y muchas cafeterias. Pero si alguna vez vas
alli, no te recomiendo pasear por la ciudad un sdbado
por latarde; las aceras estan abarrotadas y te empu-
jan sin miramientos. Eramucho mas agradable antes
de que cambiaran las cosas.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Shmuel.

—Bueno, se estaba muy tranquilo —explico
Bruno, aunque no le gustaba hablar de como habian
cambiado las cosas—. Y por lanoche podialeer enla
cama. Pero ahora aveces hay mucho ruido y da mie-
do, y cuando oscurece tenemos que apagar todas las
luces.

—EI sitio de donde vengo es mucho mas bonito
que Berlin —afirmé Shmuel, que nunca habia esta-
do en Berlin—. Alli lagente es muy simpaética, tengo
muchos parientes y la comida también es mucho
mejor.

—Bueno, no tiene sentido discutir—dijo Bruno,
gue no queria pelearse con su huevo amigo.

—Vae —dijo Shmuel.

—¢Te gustajugar alos exploradores? —pregunté
Bruno tras una pausa.

—Nunca hejugado alos exploradores —admitio
Shmuel.
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—Cuando sea mayor seré explorador —declaro
Bruno y asintio con la cabeza—. De momento solo
puedo leer libros sobre exploradores, pero asi, cuan-
do sea explorador, no cometeré los mismos errores
gue cometieron ellos.

Shmuel arrugo la frente.

—¢Qué clase de errores? —pregunto.

—Huy, muchos. Cuando exploras, |10 més im-
portante es saber si 1o que has encontrado vale la
pena. Hay cosas que sencillamente estan ahi, sin mo-
lestar a nadie, esperando a que las descubran. Por
ejemplo, América. Y otras cosas seguramente es me-
jor dejarlas en paz. Por ejemplo, un ratén muerto en
el fondo de un armario.

—Creo que yo pertenezco ala primera categoria
—comenté Shmuel.

—Si —dijo Bruno—. Creo que si. ¢Puedo pre-
guntarte unacosa? —afadi6 al cabo de un momento.

—Si.

Bruno se lo pensd. Queria formular bien la pre-
gunta.

—¢Por qué hay tanta gente a otro lado de la
alambrada? —pregunt6 a fin—. ¢Y qué hacéis ali?
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11

El Furias

Unos meses atras, cuando Padre recibié el uniforme
nuevo que significaba que todos debian Ilamarlo
«comandante» y poco antes de que Bruno llegara a
casay encontrara a Maria haciendo las maletas, una
noche Padre llegd a casa muy emocionado, lo cual
eramuy raro en él, y entro en el salén donde Madre,
Bruno y Gretel estaban sentados leyendo sus libros.

—El jueves por la noche —anuncio—. Si tenia-
mos algun plan parael jueves por lanoche, ya puedes
cancelarlo.

— T puedes cambiar tus planes si quieres —di-
jo Madre—, pero yo he quedado para ir a teatro
con...

—EI| Furias quiere hablar de un asunto conmigo
—dijo Padre, que era €l Unico autorizado para inte-
rrumpir a Madre—. Acabo de recibir una Illamada
esta tarde. Sblo le va bien el jueves por la noche y
vendra a cenar.
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Madre abrié mucho los ojos y sus labios forma-
ron una O. Bruno se qued6 mirandolay se pregunto
si aquélla erala cara que ponia él cuando algo lo sor-
prendia.

—No lo dirés en serio —dijo Madre, palidecien-
do ligeramente—. ¢Va avenir aqui? ¢A nuestra ca-
sa?

Padre asinti6 con la cabeza.

—A las siete en punto —confirmé—. Asi que
serd mejor que preparemos una cena especial.

—iCielosl —exclamé Madre mirando de un
lado a otro y empezando a pensar en todo lo que ha-
bia que hacer.

—c¢Quién es el Furias? —preguntd Bruno.

—L o pronuncias mal —dijo Padre, y o pronun-
ci6 correctamente.

—EI Furias —volvié a decir Bruno, intentando
pronunciar bien, aunque sin conseguirlo.

—No —dijo Padre—. El... jBueno, es igual!

—Pero ¢quién es? —insistio Bruno.

Padre lo miré atonito y dijo:

—Sabes muy bien quién es el Furias.

—No —dijo Bruno.

—Dirige el pais, idiota—terci6 Gretel con alta-
neria, como suelen hacer las hermanas. (Eran cosas
como aquélla las que la convertian en una tonta de
remate)—. ¢Es que no lees el periédico?

—No Ilames idiota a tu hermano, por favor —in-
tervino Madre.

—¢Puedo Illamarlo estipido?
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—iGretel!

La nifia se sento, disgustada, pero de todas for-
mas le saco lalengua a Bruno.

—¢Va avenir solo? —preguntd Madre.

—He olvidado preguntéarselo —dijo Padre—.
Pero supongo que vendra con ella

—iCielos! —repitio Madre, levantandosey cal cu-
lando mentalmente todo lo que tenia que organizar
antes del jueves, para el que sblo faltaban dos dias.
Habria que limpiar la casa afondo (incluidos los cris-
tales), tefir y barnizar la mesa del comedor, encargar
la comida, lavar y planchar los uniformes de la criada
y el mayordomo, y dar brillo alavgjillay la cristaleria
hasta que destellaran.

De un modo u otro, pese a que la lista parecia
crecer y crecer, Madre consiguio terminarlo todo a
tiempo, aunque no paraba de decir que lavelada ha-
briatenido el éxito asegurado si ciertas personas hu-
bieran ayudado un poco mas a prepararlo todo.

Una hora antes de lallegada del Furias, hicieron
bajar a Gretel y Bruno, y los nifios recibieron unain-
solitainvitacion para entrar en el despacho de Padre.
Gretel llevaba un vestido blanco y calcetines largos, y
le habian hecho tirabuzones. Bruno llevaba pantal o-
nes cortos marron oscuro, camisa blanca y corbata
marrén. Estrenaba zapatos para la ocasion, y estaba
muy orgulloso de ellos, aunque le iban pequefios, le
dolian los piesy le costaba andar. De cualquier modo,
todos aquellos preparativos y toda aquella ropa ele-
gante parecian un poco exagerados, porque ni Bruno
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ni Gretel estaban invitados alacena; ellos habian ce-
nado una hora antes.

—A ver, nifios —dijo Padre sentdndose detras de
su escritorio y mirando alternativamente a sus hijos,
de pie einmoviles frente aél—. Ya sabéis que estave-
lada es muy especial, ¢verdad?

Los nifios asintieron.

—Y gue es muy importante para mi carrera que
esta noche todo salga bien.

Volvieron a asentir.

—Por tanto, hay una serie de reglas béasicas que
estableceremos de antemano.

Padre era muy partidario de las reglas bésicas.
Siempre que habia una ocasion especial o importan- .
te en la casa, establecia algunas nuevas.

—Regla nimero uno —dijo—. Cuando llegue
el Furias, os pondréis de pie en el recibidor, en silen-
Cio, y 0s prepararéis para saludarlo. No diréis nada
hasta que él se dirijaavosotros, y entonces contesta-
réis con voz clara, articulando bien las palabras.
¢Entendido?

—Si, Padre —mascull6 Bruno.

—Asi es precisamente como no quiero que ha-
bléis. Vocaliza bien y habla como un adulto. Espero
gue ninguno de los dos se comporte como un nifio
pequefio. Si el Furias no os hace caso, vosotros no di-
gais nada; mirad al frente y demostradle el respetoy
la cortesia que merece un dirigente de su talla

—Por supuesto, Padre —dijo Gretel con voz
muy clara.
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—Y mientras Madrey yo estemos cenando con €l
Furias, vosotros dos debéis permanecer en vuestras
habitaciones sin hacer ruido. No quiero a nadie co-
rreteando por la casa ni deslizandose por la barandi-
lla. —Y le lanz6 una elocuente mirada a Bruno—.
No quiero interrupciones. ¢Me habéis entendido? No
quiero que ninguno de los dos nos cause molestia al -
guna.

Bruno y Gretel asintieron con la cabezay Padre
se levant6 para indicar que la reunion habia termi-
nado.

—Quedan establecidas las reglas basicas —sen-
tencio.

Tres cuartos de hora mas tarde sonoé el timbrey
se produjo un gran revuelo. Bruno y Gretel ocupa-
ron sus puestosjunto alaescalera, y M adre se coloco
detras de ellos, retorciéndose las manos con nervio-
sismo. Padre les echd una rapida ojeada y asintio,
satisfecho con lo que veia, y entonces abrié la puer-
ta.

Habia dos personas en el umbral: un hombre ba-
jito y una mujer mas alta que él.

Padre los salud6 y los invité a entrar. Maria, con
la cabeza ain mas agachada de lo habitual, recogi6
sus abrigos, y entonces se hicieron las presentacio-
nes. Los invitados hablaron primero con Madre, 1o
cual dio aBruno laoportunidad de observarlosy de-
cidir por si mismo si merecian todo aquel jal eo.

El Furias era mucho mas bajo que Padre, y Bruno
dedujo que no debia de ser tan fuerte como €él. Tenia
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el cabello negro, muy corto, y un bigote diminuto
(tan diminuto que Bruno se preguntd para qué lo
llevaba, 0 si seria que se habia dejado un trozo al afei-
tarse). La dama que estaba a su lado, en cambio, era
la mujer méas hermosa que jamas habiavisto. Teniael
cabello rubioy los labios muy rojos, y mientras el Fu-
rias hablaba con Madre, sevolvio paramirar aBruno
y sonrié. El nifio se ruborizo.

—Y éstos son mis hijos —dijo Padre, mientras
Gretel y Bruno daban un paso adelante—. Gretel y
Bruno.

—¢Y quién es quién? —pregunto el Furias, y to-
dos rieron excepto Bruno, pues en su opinién era
perfectamente obvio quién era quién y no entendia
qué gracia podia tener aquel comentario. El Furias
les estrech6 la mano y Gretel hizo la reverencia que
tanto habia ensayado. Bruno se alegré mucho cuan-
do su hermana perdié el equilibrio y estuvo a punto
de caerse.

—Qué nifos tan adorables —dijo la hermosa
rubia—. ¢Y cuantos afos tienen, si no es indiscre-
cion?

—Yo tengo doce, pero él solo tiene nueve —dijo
Gretel mirando con desdén a su hermano—. Y tam-
bién sé hablar francés —agrego, lo cual no era cierto,
aunque habia aprendido unas pocas frases en la es-
cuela.

—¢Francés? ;Y paraqué quieres hablarlo? —pre-
gunto el Furias, y aquellavez nadie ri6; todos pasaron
el peso del cuerpo de una pierna a otra, turbados,
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mientras Gretel lo miraba fijamente, sin saber si te-
nia que contestar o no.

El asunto se resolvié répidamente, porque el Fu-
rias, que era el invitado mas grosero que Bruno habia
vistojamas, se dio lavueltay se dirigio derecho hacia
el comedor y, sin mas, se sent6 a la cabecera de la
mesa, jen lasillade Padre! Un poco aturullados, Pa-
drey Madre lo siguierony Madre dio instrucciones a
Lars para que empezara a calentar la sopa.

—Y o también sé hablar francés —dijo la hermo-
sarubia, inclindndosey sonriendo alos nifios. Ellano
parecia tener tanto miedo al Furias como Madre y
Padre—. El francés es un idioma muy bonito y esta
muy bien que lo aprendas.

—ijEval —Ilam6é el Furias desde la otra habita-
cién, chasqueando los dedos como si la mujer fuera
un perrito faldero. Ella puso los ojos en blanco, se
irguio despacio y se dio lavuelta.

—M e gustan tus zapatos, Bruno, pero me parece
gue te aprietan un poco —afnadid con una sonrisa—.
Si es asi, deberias decirselo atu madre antes de quete
lastimen los pies.

—Si, me aprietan un poco —admitié Bruno.

—Normalmente no llevo tirabuzones —aclar6
Gretel, celosa de su hermano por la atencion que es-
taba recibiendo.

—¢Por qué no? —preguntd la mujer—. Te que-
dan preciosos.

—iEval —Ilamé el Furias por segunda vez, y la
hermosa mujer se algj6 de ellos.
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—Ha sido un placer conoceros —dijo antes de
entrar en el comedor y sentarse a la izquierda del
Furias.

Gretel fue haciala escalera, pero Bruno se quedd
plantado donde estaba, observando a la rubia hasta
queéelavolvio afijarseen él y le hizo un gesto de adi6s
con la mano, en el preciso instante en que aparecia
Padre y cerraba las puertas, indicandole con la cabe-
za que debia subir a su habitacion, sentarse en silen-
cio, no hacer ruido y, sobre todo, no deslizarse por la
barandilla.

El Furiasy Eva estuvieron dos horas en |la casa,
y no [lamaron a Gretel ni a Bruno para que bagjaran a
despedirse. El nifio los vio marchar desde laventana
de su dormitorio; se dirigieron hacia un coche con-
ducido por un chéfer, algo que impresion6 mucho a
Bruno, que sefijo en que el Furias no abrid lapuerta
a su acompafante sino que se monté en el vehiculoy
se puso aleer el periddico, mientras ellavolvia ades-
pedirse de Madrey le dabalas gracias por |la agrada-
ble velada.

«Qué hombre tan horrible», pensé Bruno.

Mas tarde, esa misma noche, el nifio oyo frag-
mentos de una conversaciéon entre Madre y Padre.
Ciertas frases se colaron por el ojo de la cerradura o
por la rendija de la puerta del despacho de Padre,
subieron por la escalera, torcieron en el rellano y se
filtraron por debgjo de la puerta del dormitorio de
Bruno. Aunque sus padres hablaban en voz inusual-
mente alta, €l sblo entendi6 unas pocas pal abras:
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—... marcharnos de Berlin. Y para ir a un sitio
como... —dijo Madre.

—... no tenemos alternativa, al menos si quere-
mos seguir... —dijo Padre.

—... como si fuera lo mas normal del mundo,
pero no lo es, no lo es... —dijo Madre.

—... lo que pasaria seriaque me enviarian aalgun
sitio y me tratarian como... —dijo Padre.

—... esperaras que crezcan en un sitio como...
—dijo Madre.

—... Yy punto. No quiero oir ni una palabra mas
sobre este asunto —dijo Padre.

Aquello debié de poner fin a la conversacion,
porque entonces Madre salié del despacho de Padre
y el nifio se quedo dormido.

Un par de dias mas tarde, Bruno llego de la es-
cuela a casay encontré a Mariaen su habitacion, sa-
cando todas sus cosas del armario y metiéndolas en
cuatro grandes cgjas de madera, incluso las pertenen-
cias que él habia escondido en el fondo del mueble,
que eran suyasy de nadie mas, y alli es donde empezo
esta historia.
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Shmuel busca una respuesta
alapreguntade Bruno

—L o0 Unico que sé es esto —empez6d Shmuel—. An-
tes de que viniéramos agui, yo viviacon mi madre, mi
padre y mi hermano Josef en un pequefio piso enci-
ma del taller donde mi padre fabrica sus relojes. To-
das las mafianas desayunabamosjuntos alas siete en
punto, y mientras nosotros estabamos en la escudla,
mi padre arreglabalosrelojes quelellevabalagentey
también fabricaba relojes nuevos. Yo tenia un relgj
muy bonito que me habiaregalado mi padre, pero ya
no lo tengo. Tenialaesferadoraday todas las noches
le daba cuerda antes de acostarme, y nunca se atrasa-
ba ni se adelantaba.

—¢Qué paso con € reloj? —preguntd Bruno.

—NMe lo quitaron.

—¢Quién?

—Pues los soldados, ¢quién va a ser? —dijo
Shmuel como s aquello fueralo mas obvio del mun-
do—. Y un dia las cosas empezaron a cambiar
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—continué—. Llegué a casay mi madre nos estaba
haciendo brazaletes con unatela que le habian dado
y dibujando una estrella en cada uno. Asi.

Hizo un dibujo con el dedo en el suelo:

XX

—Y cadavez que saliamos de casa, nos decia que
teniamos gue ponernos uno de esos brazal etes —ana-
dié.

—Mi padre también lleva un brazalete —co-
mentd Bruno—. En el uniforme. Es muy bonito. Es
rojo, con un dibujo en blanco y negro.

Hizo otro dibujo con el dedo en el suelo, en su
lado de la alambrada:

\8\

—Si, pero son diferentes, ¢no?—observé Shmuel.

—A mi nunca me han dado ningun brazalete
—dijo Bruno.

—Pues ami melo dieron sin queyo lo pidiera.

—Ya A mi me gustariallevar uno. Aunque no sé
cudl preferiria, si el tuyo o el de Padre.

Shmuel sacudio la cabeza y siguioé contando su
historia. Ya no pensaba a menudo en aquellas cosas
porque cuando recordaba su antigua vida encima de
la relojeria se ponia muy triste.
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—Llevamos los brazaletes durante unos meses
—dijo—. Y luego las cosas volvieron a cambiar. Un
dia llegué a casay mi madre dijo que no podiamos
Seguir viviendo en nuestra casa...

—iA mi me pas6 lo mismo! —exclamé Bruno,
alegrandose de saber que no era el anico nifio al que
habian obligado a mudarse de casa—. Un dia el Fu-
rias vino a cenar, y luego vinimos a vivir aqui. Y yo
odio esto —afiadié con enojo—. ¢También fue a ce-
nar a tu casay tuvisteis que marcharos?

—No, pero cuando nos dijeron que ya no podia-
MOS Vivir en nuestra casa tuvimos que irnos a otro
barrio de Cracovia, donde los soldados levantaron
un gran muro y mi madre, mi padre, mi hermano y
yo teniamos que vivir en una habitacion.

—¢Todos juntos? —preguntd Bruno—. (En la
misma habitacion?

—Y no sbélo nosotros. También habia otra fami-
lia, y lamadrey el padre siempre estaban peleando y
uno de los hijos era mayor que yo y me pegaba aun-
gue yo no hubiera hecho nada.

—No puede ser que vivierais en lamisma habita-
cion —dijo Bruno sacudiendo la cabeza—. Eso no
tiene sentido.

—Todos en lamisma—insistio Shmuel al tiem-
po que asentia con la cabeza—. En total éramos
once.

Bruno abrié la boca para contradecirlo —no
creia que once personas pudieran vivir juntas en la
misma habitacion—, pero se lo pensé mejor.
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—Pasamos varios meses alli —prosiguié el
otro—, todos juntos en la misma habitacion. Habia
una ventanita, pero a mi no me gustaba mirar por
ella porque veia el muro y odiaba el muro porque
nuestra casa de verdad estaba al otro lado. Y aquel
barrio de la ciudad era un barrio muy malo porque
siempre habia ruido y eraimposible dormir. Y odia-
ba a L uka, el nifio que siempre me pegaba aunqueyo
no hiciera nada.

—A mi aveces Gretel me pega —aporté Bru-
no—. Es mi hermana—anadié—. Y es tontade re-
mate. Pero pronto seré mayor y mas fuerte que ellay
entonces se va a enterar.

—Y un dia llegaron los soldados con unos ca-
miones enormes —continué Shmuel, que no pare-
cia interesado por Gretel—. Nos hicieron sair a
todos de las casas. Mucha gente no quiso saliry se
escondi6 donde pudo, pero creo que al final los cap-
turaron a todos. Y los camiones nos llevaron a un
tren, y el tren... —Vacilé y se mordio el labio infe-
rior. Bruno penso que iba a echarse allorar, aunque
no entendia por qué—. El tren era horrible —pro-
sigui6 Shmuel—. Para empezar, habia demasiada
gente en los vagones. Y no se podia respirar. Y olia
muy mal.

—ESso es porque os metisteis todos en el mismo
tren —dijo Bruno, recordando los dos trenes que ha-
biavisto en la estacion el dia que se marché de Ber-
lin—. Cuando nosotros vinimos aqui, habia otro
tren al otro lado del andén, pero creo que nadie lo
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habiavisto. Nosotros nos subimos aése. Si te hubie-
ras subido al mio...

—No creo que nos hubieran dejado —dijo Sh-
muel negando con la cabeza—. No podiamos salir
del vagon.

—L as puertas estan al final —explico Bruno.

—No habia puertas —dijo Shmuel.

—Claro que habia puertas —suspir6 Bruno—.
Estan al final —repitio—. Después de la cafeteria.

—No habia ninguna puerta—insistié Shmuel—.
Si hubierahabido algunapuerta, nos habriamos apea-
do todos.

Bruno mascull6 algo del estilo de «claro que las
habia», pero no lo dijo en voz alta

—Cuando por fin el tren se paré6 —continué Sh-
muel—, estabamos en un sitio donde hacia mucho
frio y tuvimos que venir hasta aqui a pie.

—Nosotros vinimos en coche —explicé Bru-
no.

—A mi madre selallevaron, y ami padre, a Josef
y ami nos pusieron en las cabanas de ali, que es don-
de estamos desde entonces.

Shmuel se entristecié mucho al contar aquella
historia, aunque Bruno no sabiapor qué; él no lo en-
contrabatan terrible, pues a finy al cabo le habiapa-
sado o mismo.

—¢Hay muchos nifios més en tu lado de la alam-
brada? —pregunto.

—Si, cientos.

Bruno abrié mucho los ojos.
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—¢Cientos? —se asombro—. Quéinjusticia. En
este lado de la alambrada no hay nadie con quien ju-
gar. Ni una sola persona.

—Nosotros nuncajugamos —dijo Shmuel.

—¢Que no jugéis? ¢Por qué?

—¢A qué ibamos ajugar? —replico con cara de
desconcierto.

—Pues no sé. A cualquier cosa. Al futbol, por
gjemplo. O alos exploradores. ¢Qué tal se explora
por ahi? ¢Bien?

Shmuel neg6 con la cabezay no contestd. Mird
hacia las cabanas y luego volvié a mirar a Bruno. No
gueria preguntarle lo que estaba pensando, pero el
dolor de estémago lo obligo:

—No habrés traido nada para comer, ¢verdad?
—dijo.

—No, lo siento —contesté Bruno—. Queriatraer
un poco de chocolate, pero se me olvido.

—Chocolate —dijo Shmuel muy despacio, y se
humedeci6 los labios—. SAlo he comido chocolate
una vez.

—¢S0lo unavez? A mi me encanta el chocolate.
Comeria chocolate a todas horas, aunque Madre
dice que se me cariaran los dientes.

—No tendrés un poco de pan, ¢verdad?

Bruno negd con la cabeza.

—Nada —dijo—. La cena no se sirve hasta las
seisy media. ¢TU a qué hora cenas?

Shmuel se encogié de hombros y se levantd del
suelo.
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—Sera mejor que vuelva —dijo.

—Algun dia podrias venir a cenar con nosotros
—dijo Bruno, aunque no estaba seguro de que fuera
buena idea.

—Si, algun dia—dijo Shmuel, que tampoco pa-
recia convencido.

—O podriairyo acenar con vosotros —propuso
Bruno—. Asi podria conocer a tus amigos —afadio
esperanzado. Le habria gustado que Shmuel lo hu-
bierainvitado, pero no parecia que fuera a hacerlo.

—Es que estas a otro lado de la alambrada—dijo
Shmuel.

—Podria colarme por debajo —sugirié Bruno. Se
agacho y levant6 labase dela alambrada. En el centro,
entre dos postes de madera, se formo un hueco lo bas-
tante grande para que un nifio pequefio pasarapor €él.

Shmuel lo vio hacerlo y retrocedio, nervioso.

—Tengo que volver —dijo.

—Nos vemos otro dia —comenté Bruno.

—No deberia estar aqui. Si me pillan tendré pro-
blemas.

Se dio lavueltay se algj6, y Bruno volvié afijarse
en lo bgjito y delgado que era su nuevo amigo. No
hizo ningiin comentario sobre aguello porque sabia
cuan desagradable resultaba que te criticaran por
algo tan banal como tu estatura, y lo tltimo que que-
ria era ser desagradable con Shmuel.

—iVolveré mafianal —qrit6 Bruno, aunque Sh-
muel no contesto; es mas, se alej6 corriendo 'y Bruno
se quedo solo.
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Decidié que ya habia explorado suficiente por ese
diay echo6 a andar hacia su casa, emocionado por lo
gue habia pasado e impaciente por contarles a M a-
dre, Padre, Gretel —que se pondria tan celosa que
explotaria—, Maria, el cocineroy Lars su aventura
de aquella tarde, lo de su nuevo amigo con aquel
nombre tan raroy el hecho de que hubieran nacido el
mismo dia, pero, a medida que se acercaba a su casa,
empez6 apensar que quiza no fueratan buenaidea.

«Al finy a cabo —razoné—, quiza no quieran
gue me haga amigo de él, y en ese caso me prohibiran
venir aqui.» Cuando entr6 en la casay oli6 la carne
gue se estaba asando en el horno paralacena, yaha-
bia decidido que seria mejor no decir nada, al me-
nos de momento. Seria su secreto. Bueno, suyoy de
Shmuel.

Bruno opinaba que, cuando se trataba de los pa-
dres, y sobre todo de las hermanas, 0jos que no ven
corazon que no siente.
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13

La botella de vino

Las semanas se sucediany Bruno iba mentalizando-
se de que no volveria a Berlin en el futuro inmediato,
asi que ya podia olvidarse de bagjar por la barandilla
de su comoda casay dever aKarl, Daniel y Martin, de
momento.

Sin embargo, empezaba a acostumbrarse a Auch-
viz y yano se sentiatan desgraciado con su nuevavida.
Al finy al cabo, tenia alguien con quien hablar. Todas
las tardes, cuando terminaban las clases, Bruno daba
un largo paseo por la alambrada, se sentabay hablaba
con su nuevo amigo Shmuel hasta que llegabala hora
de volver a casa, algo que le compensaba por todas las
veces que habia afiorado Berlin.

Unatarde, mientras se estaba Ilenando los bolsi-
llos de pan'y queso de la nevera parallevérselos, M a-
naentré y vio lo que estaba haciendo.

—Hola —dijo Bruno intentando disimulai"—.
Me has asustado. No te he oido llegar.
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—Supongo que no estaras picando otra vez...
—dijo Mariaesbozando una sonrisa—. Y a has comi-
do, ¢no? ¢Te has quedado con hambre?

—Un poco —dijo Bruno—. Voy a dar un paseo
y he pensado que alo mejor me entra apetito por el
camino.

Maria se encogi6 de hombros; fue hacialos fogo-
nesy puso a calentar un cazo de agua. Enlaencimera
habia un montén de patatas y zanahorias esperando
aquellegaraPavel y las pelara. Bruno estaba a punto
de marcharse cuando se fijo en las hortalizas, y en su
mente se formo6 una pregunta que llevaba tiempo in-
trigandolo. Hasta entonces no se le habia ocurrido a
quién podia formularsela, pero aquél parecia el mo-
mento idéneo y Maria la persona mas adecuada.

—Maria—dijo—, ¢puedo hacerte una pregunta?

La criada se dio lavueltay o miré.

—Claro, sefiorito Bruno.

—Y si te hago esa pregunta, ¢me prometes que
no le contaras a nadie que te la he hecho?

Mariaentornd |los 0jos, recelosa, pero asintié con
la cabeza.

—De acuerdo —concedi6—. ¢Qué quieres saber?

—Es sobre Pavel —dijo Bruno—. Lo conoces,
¢no? Ese hombre que viene y pela las hortalizas y
luego nos sirve la cena.

—Anh, si. —Mariasonrio. Parecio aliviarlaque la
pregunta no fuera sobre nada serio—. Si, conozco a
Pavel. Hemos hablado muchas veces. ¢Qué quieres
saber de é?
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—Veras —dijo Bruno, escogiendo con cuidado
sus palabras para no decir nada indebido—, ¢recuer-
das que poco después de llegar aqui monté el colum-
pio en el roble y me cai y me hice una herida en la
rodilla?

—Si. ¢Qué pasa? ¢Vuelve a dolerte?

—No, no es eso. Pero cuando me cai, Pavel era el
anico adulto que habiaen casay él me trgjo aqui, me
[impio6 la heriday me untd un ungiento verde que
me escoci 0, pero supongo que me fue bien, y luego me
puso un aposito.

—Eso es o que haria cualquiera por alguien que
se hubiera hecho dafio —dijo Maria.

—Si, yalo sé. Pero ese dia me dijo que en reali-
dad él no era camarero.

Maria se quedd callada un momento. Entonces
desvi6 la mirada'y se humedecid un poco los labios
antes de asentir con la cabeza.

—Ya—dijo—. ¢Y qué te dijo que era?

—M e dijo que eramédico. Pero yo no melo crei.
¢Verdad que no es médico?

—No —dijo Maria sacudiendo la cabeza—. No,
no es médico. Es camarero.

—L o sabia —dijo Bruno, muy orondo—. En-
tonces ¢por qué me minti6? Es absurdo.

—Pavel yano es médico, Bruno —explico Maria
en voz bagja—. Pero antes lo era. En otravida. Antes
de venir aqui.

Bruno fruncié el entrecejo y reflexiond.

—No lo entiendo —dijo.
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—No eres el unico.

—Pero si eramédico, ¢por quéyano lo es?

Maria exhal6 un suspiro y mird por la ventana
para comprobar que no venia nadie; entonces sefial 6
las sillas y ambos se sentaron.

—Voy a explicarte lo que Pavel me ha contado
acercade suvida—dijo—, pero no debes contérselo a
nadie, ¢entendido? Porque entonces todos tendria-
mos graves problemas.

—No selo diré a nadie —asegur6 Bruno; le en-
cantaba oir secretos y casi nunca los revelaba, salvo
cuando era absolutamente necesario y no podia evi-
tarlo.

—Muy bien. Esto eslo que sé.

Bruno llegé tarde a tramo de alambrada donde se
encontraba con Shmuel todos los dias, pero su nuevo
amigo estaba esperando sentado en el suelo con las
piernas cruzadas, como siempre.

—Perdona el retraso —dijo, pasandole el pany
el queso por la alambrada (los trozos que no se ha-
bia comido por el camino cuando le habia entrado
un poco de hambre)—. Estaba hablando con M a-
ria.

—¢Quién es Maria? —preguntd Shmuel sin le-
vantar la cabeza, mientras se zampaba la comida con
avidez.

—Nuestra criada. Es muy simpética, aunque
Padre dice que tiene un sueldo excesivo. Me estaba
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hablando de Pavel, el hombre que nos cortalas hor-
talizas y nos sirve la cena. Me parece gque vive en tu
lado de la alambrada.

Shmuel levant6 la cabeza un momento y dej6 de
comer.

—¢En mi lado? —pregunto.

—Si. ¢Lo conoces? Es muy mayor y tiene una
chaqueta blanca que se pone cuando nos sirve la
cena. Seguro que lo has visto.

—No —dijo Shmuel negando con |la cabeza—.
No lo conozco.

—Seguro que si —insistio Bruno, exasperado,
como si creyera que Shmuel le llevaba la contraria a
proposito—. Es muy bgjito para ser un adulto y tiene
el pelo cano y anda un poco encorvado.

—M e parece que no sabes cuanta gente vive en
este lado de la alambrada. Hay miles de personas.

—Pero el que te digo se llama Pavel —persevero
Bruno—. Cuando me cai del columpio melimpié la
heridapara que no se me infectaray me puso un apo-
sito enlarodilla. En fin, queria hablarte de él porque
también es polaco. Igual que ta.

—L amayoriade los que estamos aqui SOmos po-
lacos —dijo Shmuel—. Aunque también hay algu-
nos de otros sitios, como Checoslovaquiay...

—Si, pero por eso pensé gue quiza lo conocias.
Bueno, resulta que era médico antes de venir aqui,
pero yano le dejan ser médicoy si Padre llega a saber
gue me limpié la herida cuando me hice dafio, Pavel
tendria problemas.
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—A los soldados no les gustaque lagente se cure
—comentd Shmuel mientras tragaba el dltimo trozo
de pan—. Normal mente funciona al revés.

Bruno asintio, aungque no entendia muy bien qué
queria decir Shmuel, y mir6 a cielo. Pasados unos
momentos volvié a mirar a través de la alambrada e
hizo a Shmuel otra pregunta que llevaba tiempo in-
trigandole.

—¢ T U sabes qué quieres ser cuando seas mayor?
—pregunto.

—Si —contesté Shmuel—. Quiero trabajar en
un zoo.

—¢En un zoo?

—M e gustan los animales —dijo Shmuel envoz
baja.

—Yo seré soldado —dijo Bruno con decisién—.
Como Padre.

—A mi no me gustaria ser soldado.

—Pero no un soldado como el teniente Kotler
—se apresur6 a afiadir Bruno—. No de esos que ca-
minan a grandes zancadas como si fueran los amos
del mundoy que se rien con tu hermanay hablan en
susurros con tu madre. Me parece que él no es un
buen soldado. Yo quiero ser un soldado como Pa-
dre. Un buen soldado.

—L os soldados buenos no existen —dijo Shmuel.

—Claro que si —lo contradijo Bruno.

—¢A quién conoces que sea un buen soldado?

—Pues aPadre, por giemplo. Por eso llevaun uni-
forme tan bonito y por eso todos lo [laman comandan-
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tey hacen lo que él les manda. El Furiatiene grandes
proyectos para él porque es muy buen soldado.

—L os soldados buenos no existen —repitio Sh-
muel.

—Excepto Padre —repitio Bruno. Confiaba en
gue no volviera a contradecirlo, no queria tener que
pelearse con é. Al finy al cabo, era el Unico amigo
que teniaen Auchviz. Pero Padre era Padre, y Bruno
no creia que estuviera bien que alguien hablara mal
de él.

Ambos guardaron silencio unos minutos; ningu-
no de los dos queria decir nada de |o que después pu-
diera arrepentirse.

—TU no sabes como es la vida aqui —dijo Sh-
muel al final con un hilo de voz, y Bruno apenas oyo
sus palabras.

—¢No tienes hermanas? —pregunto rapidamen-
te Bruno, fingiendo no haberlo oido para asi cambiar
de tema.

—No —respondié Shmuel, meneando |a cabe-
za.

—Qué suerte. Gretel solo tiene doce afios y se
cree que lo sabe todo, pero en realidad es tonta de
remate. Se pone a mirar por laventanay cuando ve
llegar al teniente Kotler baja corriendo al recibidor
y finge que llevaba mucho rato ali. El otro dialapi-
[Ié haciéndolo y cuando él entro elladio un respingo
y dijo «Vaya, teniente Kotler, no sabia que estaba
usted aqui», pero yo sé seguro que lo estaba espe-
rando.
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Bruno no estaba mirando a Shmuel mientras de-
cia todo aquello, pero cuando volvié a mirarlo vio
gue su amigo se habia puesto ain mas pélido de lo
habitual.

—¢Qué pasa? —preguntdé—. Pareces a punto de
vomitar.

—No me gusta hablar de él —dijo Shmuel.

—¢De quién?

—Del teniente Kotler. Me da miedo.

—A mi también me daun poco de miedo —re-
conocio Bruno—. Esun chulo. Y huele muy raro. Es
porgue se pone mucha colonia. —Shmuel empez6 a
temblar ligeramentey Bruno miro alrededor, como si
quisiera ver, y no sentir, si hacia frio o no—. ¢Qué
pasa? —pregunto—. ¢Tanto frio tienes? Deberias
haber traido un jersey. Y aempiezaarefrescar un poco
por las noches.

Aquel mismo dia, Bruno se llevo una desagradable
sorpresa a enterarse de que el teniente Kotler iba a
cenar en su casacon él, Gretel y sus padres. Pavel |le-
vaba su chaqueta blanca, como de costumbre, y les
sirvio la cena.

Bruno observaba a Pavel, que ibay venia alrede-
dor de lamesa, y sefijo en que pareciatriste. Se pre-
gunto si la chaqueta blanca que se ponia para hacer
de camarero erala misma chaqueta blanca que antes
se ponia para hacer de meédico. Servia los platosy,
mientras ellos comian y hablaban, se retiraba hacia
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la pared y se quedabainmdvil, sin mirar al frente ni
aningun otro sitio. Eracomo si se durmiese de piey
con los ojos abiertos.

Cuando alguien necesitaba algo, Pavel selo lle-
vaba de inmediato, pero cuanto mas lo observaba
Bruno, mas se convenciade que se iba a producir al-
guna desgracia. El hombre se encogia semana tras
semana, aunque parecia dificil que pudiera encoger-
se aun mas, y el color habia desaparecido casi por
completo de sus mejillas. Tenialos ojosIlorosos, y el
nifo sospechaba que si Pavel parpadeaba un poco de-
sencadenaria un torrente.

Cuando el camarero entr6 con mas platos, Bru-
no se fij6 en que le temblaban ligeramente las ma-
nos. Y cuando se retir6 a su posicion habitual, se
tambaled un poco y tuvo que apoyar una mano con-
tralapared para no perder el equilibrio. Madre tuvo
gue pedirle dos veces que volviera a servirle sopa,
porque Pavel no laoyo alaprimera, y dejo la botella
de vino vacia en lamesay olvido abrir otra paralle-
narle la copa a Padre.

—Herr Liszt no nos degja leer poesia ni obras de
teatro —protesté Bruno durante el segundo plato.
Como tenian un invitado, todalafamilia se habia arre-
glado: Padre llevaba su uniforme; Madre, un vestido
verde que resaltaba sus ojos; y Gretel y Bruno, laropa
gue se ponian parair alaiglesiacuando vivian en Ber-
lin—. Le he pedido que nos deje leer aunque solo sea
un diaala semana, pero me hadicho que no, al menos
mientras él se encargue de nuestra educacion.
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—Estoy seguro de que tiene sus motivos —dijo
Padre mientras atacaba una pata de cordero.

—L o Unico que le interesa es que estudiemos
Geografia e Historia—dijo Bruno—. Y estoy empe-
zando a odiar la Historiay la Geografia.

—Por favor, Bruno, no digas «odiar» —Ilo re-
prendié Madre.

—¢Por qué odias |a Historia? —pregunté Padre
tras dgar un momento el tenedor, mirando a su hijo,
gue se encogi6 de hombros, una mala costumbre que
tenia.

—Porque es aburrida —contesto al fin.

—¢Aburrida? —dijo Padre—. ¢COmo se atreve un
hijo mio adecir que laHistoriaes aburrida? Voy aex-
plicarte una cosa, Bruno. —Se inclin6 hacia delantey
sefial 6 a su hijo con el cuchillo—. Gracias alaHisto-
ria hoy estamos aqui. De no ser por la Historia, nin-
guno de nosotros estaria ahora sentado alrededor de
esta mesa. Estariamos tan tranquilos sentados alre-
dedor de la mesa de nuestra casa de Berlin. Lo que
estamos haciendo aqui es corregir la Historia.

—A mi me parece aburrida—insistié Bruno, sin
prestar mucha atencion.

—Tendr& que disculpar a mi hermano, teniente
Kotler —dijo Gretel, posando brevemente una
mano sobre su brazo, lo cual hizo que Madre la mi-
rara fijamente y entornara los ojos—. Es un nifiito
muy ignorante.

—Yo0 no soy ignorante —le espetd Bruno, que
estaba harto de los insultos de su hermana—. Tendra
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gue disculpar a mi hermana, teniente Kotler —ana-
di6 con educacion—, pero es tonta de remate. No
podemos hacer nada por ella. Los médicos dicen que
no tiene remedio.

—Caéllate —espet6 Gretel, ruborizada.

—Caéllate tu —replicoé Bruno sonriendo abierta-
mente.

—Nifos, por favor —intervino Madre.

Padre dio unos golpecitos en la mesa con el cu-
chillo y todos callaron. Bruno ech6 una ojeada a su
padre. No parecia enfadado exactamente, pero resul-
taba obvio que no iba atolerar mas discusiones.

—A mi me gustaba mucho la Historia cuando
era pequefio —comento el teniente Kotler tras unos
momentos de silencio—. Y aunque mi padre era
profesor de Literatura en la universidad, yo preferia
las ciencias sociales alas artes.

—No lo sabia, Kurt —dijo Madre, volviendo la
cabeza para mirarlo—. ¢Tu padre sigue dando clases?
—Supongo que si. Laverdad es que no lo sé.

—¢COmo es eso? —pregunto ella mirandolo con
ceflo—. ¢No tienes contacto con €?

El joven teniente se puso a masticar un trozo de
cordero, lo cudl le dio la oportunidad de meditar su
respuesta. Mir6 a Bruno como si le reprochara haber
sacado el tema.

—Kurt —repiti6 Madre—, ¢no sigues en con-
tacto con tu padre?

—Laverdad es que no —contesto €l, encogién-
dose de hombrosy sin mirarla—. Se marché de Ale-
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mania hace unos afos, en el treintay ocho, creo. No
he vuelto averlo desde entonces.

Padre dejé de comer un momento y se quedo
mirando al teniente Kotler con la frente un poco
arrugada.

—¢Y adonde se fue? —pregunto.

—¢Perddn, herr comandante? —pregunto el te-
niente Kotler, pese a que Padre habia hablado con
voz muy clara.

—L e he preguntado adonde fue —repitié—. Su
padre. El profesor de Literatura. (Adonde se fue
cuando se marcho de Alemania?

El teniente se ruborizé ligeramente y tartamu-
deb un poco al contestar:

—Creo... creo que ahoravive en Suiza. Lo ulti-
mo que supe de él fue que daba clases en laUniversi-
dad de Berna.

—Anh, Suiza es un pais precioso —intervino réa-
pidamente Madre—. Nunca he estado alli, lo admi-
to, pero segun tengo entendido...

—Su padre no puede ser muy mayor —observo
Padre, y suvoz grave los hizo callar atodos—. Usted
solo tiene... ¢diecisiete, dieciocho afios?

—Acabo de cumplir diecinueve, herr coman-
dante.

—Entonces su padre debe de tener... cuarentay
tantos, ¢no? —Kotler no dijo nada; siguié comiendo,
aungue no parecia estar disfrutando mucho—. Es
curioso que decidiera no quedarse en su patria—co-
mento Padre.
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—Mi padre y yo no estamos muy unidos —se
apresur6 a aclarar € teniente mirando alrededor
como si debieraunaexplicacion atodos—. Laverdad
es que llevamos anos sin hablarnos.

—¢Y qué razdn dio, s me permite preguntarlo
—continué Padre—, paramarcharse de Alemaniaen
su momento de mayor gloriay de mayor necesidad,
cuando nos corresponde atodos contribuir a renacer
naciona? ¢Eratisico?

El teniente Kotler se quedé mirando a su co-
mandante, desconcertado.

—¢Perdon? —preguntd.

—¢Se march6 a Suiza porgue los médicos le
recomendaron un cambio de aires? —explico Pa-
dre—. ¢O tenia algun motivo concreto para sdir de
Alemania? En mil novecientos treintay ocho —afa-
dio tras una pausa.

—Metemo que no lo s&, herr comandante —res-
pondié Kotle—. Eso tendria que preguntéarselo a
é.

—No creo que fuera fécil. Puesto que se encuen-
tratan lgos. Pero quiza sea eso. Quiza estaba enfer-
mo. —Padre vacil6 un instante; luego asio €l tenedor
y € cuchilloy siguié comiendo—. O quizatenia... dis-
crepancias.

—¢Discrepancias, herr comandante?

—Con lapolitica del gobierno. De vez en cuan-
do se oyen casos parecidos. Tipos extrafios, supongo.
Trastornados, algunos de ellos. Traidores, otros. Co-
bardes, también. Supongo que habra informado a
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sus superiores de las opiniones de su padre, ¢verdad,
teniente Kotler?

El joven abri6 labocay tragd, pese a que no tenia
nada que tragar.

—No importa —dijo Padre—. Quiz& no sea un
tema de conversacién adecuado parala mesa. Ya ha-
blaremos de eso en otro momento.

—Herr comandante —dijo el teniente inclinan-
dose hacia delante con gesto de preocupacién—,
puedo asegurarle...

—No, no es un tema de conversacion adecuado
parala mesa—repitié Padre con aspereza, haciéndo-
lo callar de inmediato.

Bruno los mir6 aunoy otro, divertidoy alavez
asustado por la atmésfera que se habia creado.

—Me encantariair a Suiza—dijo Gretel tras un
largo silencio.

—Come, Gretel —dijo Madre.

—iPero si sblo digo que...!

—Come —repitié Madre, que iba a decir algo
mas aunque la interrumpié Padre |lamando a Pavel
otravez.

—¢Qué te pasa esta noche? —preguntd mientras
el camarero descorchaba otrabotelladevino—. Esla
cuarta vez que tengo que pedirte més vino.

Bruno mir6 a Pavel paracomprobar que el ancia-
no estaba bien, aunque éste consiguio quitar el tapon
sin provocar ningun accidente. Pero después de lle-
nar la copa de Padre, se dio lavuelta para servir mas
vino al teniente Kotler; entonces se le resbal6 la bo-
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tella de las manos y derramé parte de su contenido
en el regazo del joven soldado.

Lo que ocurri6é entonces fue imprevisto y suma-
mente desagradable. El teniente Kotler se puso furioso
con Pavel y nadie—ni Bruno, ni Gretel, ni Madre, ni
siquiera Padre— intervino para impedir que hiciera
lo que hizo a continuacién, aunque ninguno de ellos
tuvo valor paramirar. Sin embargo, aBruno sele sal-
taron las l&grimas y Gretel palidecio.

M és tarde, cuando €l nifio se fue ala cama, penso
en todo lo ocurrido durante la cena. Recordaba lo
amable que habia sido Pavel con él latarde que habia
montado el columpio, y como le habia parado la he-
morragia de larodillay el cuidado con que le habia
aplicado el unguento verde. Y aunque Bruno se daba
cuenta de que normamente Padre era un hombre
muy amable y considerado, no le pareciajusto ni co-
rrecto que nadie hubieraimpedido al teniente Kotler
ponerse tan furioso con Pavel. Si en Auchviz eso era
normal, mas valia no llevarle la contraria a nadie; de
hecho, o mejor que podia hacer era mantener laboca
cerraday no causar ningun problema. Podia haber al-
guien a quien no le gustara.

Su antigua vida en Berlin ya parecia un lgjano re-
cuerdo, y casi no se acordaba del aspecto de Karl, Da-
niel y Martin, savo que uno de ellos era pelirrojo.
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14

Bruno cuenta una mentira
muy razonable

Después de aquello, durante varias semanas Bruno
sigui6 saliendo de casa cuando se marchaba herr Liszt
y Madre echabalasiesta. Daba el largo paseojunto a
la alambrada para reunirse con Shmuel, que cas to-
das las tardes estaba esperandolo alli, sentado en el
suelo con las piernas cruzadas, con lavista clavadaen
el arido suelo.

Unatarde, Shmuel aparecié con un 0jo morado,
y cuando Bruno le pregunt6 qué le habia pasado, €l
se limitdé a menear la cabeza diciendo que no queria
hablar de ello. Bruno dedujo que en todas partes de-
bia de haber chulos, no solo en las escuelas de Berlin,
y que uno de €ellos |e habia hecho aquello a Shmuel.
Le dieron ganas de ayudarlo, pero no se le ocurria
como, y ademas Shmuel queria hacer como si no hu-
biera pasado nada.

Todos los dias Bruno le preguntaba si podia co-
larse por debajo de la alambrada parajugar juntos al
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otro lado, pero Shmuel siempre contestaba que no,
gue no le parecia buena idea.

—De todas maneras, no entiendo por qué tienes
tantas ganas de venir a este lado —le dijo en una oca-
sion—. Esto no es agradable.

—Eso lo dices porque no tienes que vivir en mi
casa—replicd Bruno—. Para empezar, no tiene cin-
co plantas, sino sdlo tres. ¢Cémo se puede vivir en
una casa tan pequefia? —No se acordaba de que Sh-
muel le habia contado que antes de ir a Auchviz ha-
biavivido en una habitacion con diez personas mas,
entre elas aquel nifio, Luka, que siempre le pegaba
aunque €l no hiciera nada.

Un dia Bruno le pregunt6 por qué todos los que
vivian al otro lado de la alambradallevaban el mismo
pijama de rayas y la misma gorra de tela.

—Fue lo que nos dieron cuando Ilegamos aqui
—explicd Shmuel—. Y se quedaron toda nuestra
ropa.

—¢Y nunca te apetece ponerte otra cosa cuando
te levantas por la mafiana? Debes de tener algo méas
en el armario.

Shmuel parpaded y abrio la boca para decir algo,
pero se lo pensd mejor.

—A mi no me gustan las rayas —afiadi6 Bruno,
aunque no eradel todo cierto. De hecho, |e gustaban
las rayas y estaba hartandose de tener que llevar pan-
talones, camisas, corbatasy zapatos que e apretaban,
cuando Shmuel y sus amigos podian ir todo el dia
con su pijama de rayas.
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Unos dias mas tarde, Bruno desperto y vio que
por primera vez en varias semanas llovia copiosa-
mente. La lluvia habia empezado por la noche y
supuso que el ruido lo habia despertado, pero no es-
taba seguro porque una vez despierto no podia sa-
ber qué lo habia despertado. A la hora del desayuno
seguialloviendo. Y siguio lloviendo durante las cla-
ses de la maiana con herr Liszt. Y siguio lloviendo a
la hora de comer. Y seguialloviendo cuando termi-
noé laclase de Geografiae Historiade latarde. Aque-
llo era una mala noticia, porque significaba que no
podria salir de casa ni reunirse con Shmuel.

Asi pues, se tumbo en su cama con un libro, pero
le costaba concentrarse. De repente aparecio la tonta
de remate. No solia entrar en su habitacion, pues en
su tiempo libre preferia cambiar de sitio unay otra
vez su coleccion de mufiecas. Sin embargo, el mal
tiempo le habia quitado las ganas de jugar.

—¢Qué quieres? —pregunto Bruno.

—Menudo recibimiento —dijo Gretel.

—Estoy leyendo.

—¢Qué lees? —pregunto ella

El se limité agirar el libro para que su hermana
viese la portada. Gretel hizo una pedorreta y roci6
con un poco de saliva la cara de Bruno.

—Qué aburrido —dijo la nifia con un sonsonete.

—No es nada aburrido —replicé Bruno—. Es
una aventura. Es mejor que las mufiecas, eso segu-
ro.

Gretel no mordio el anzuelo.
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—¢Qué haces? —repiti6, fastidiando ain mas a
Bruno.

—Yatelo he dicho. Estoy intentando leer —re-
funfufid él—. Pero no me dejan.

—Yo0 no sé qué hacer. Odio lalluvia

A Bruno le costé entenderlo. En realidad, su
hermana nunca hacia nada, no como él, que tenia
aventuras y exploraba lugares y habia encontrado un
nuevo amigo. Ella casi nunca salia de casa. Eracomo
si hubiera decidido aburrirse por el simple hecho de
gue no tenia méas remedio que quedarse dentro. Aun
asi, hay momentos en que un hermano y una hermana
pueden dejar de torturarse durante un rato y hablar
como personas civilizadas, y Bruno decidi6 convertir
aguel momento en uno de ellos.
Yo también odio lalluvia—comenté—. Ahora
podria estar con Shmuel. Creera que me he olvidado
de él. —L o dijo sin pensar, pero hada mas pronunciar-
lo se arrepinti6é de haberse ido de lalengua.

—¢Que podrias estar con quién? —pregunt6 Gre-
tel.

—¢Qué? —repuso Bruno con gesto de extrafie-
za.

—Que con quién dices que podrias estar —insis-
tio Gretel.

—Perdona—dijo Bruno buscando una salida—.
No te he oido bien. ¢Puedes repetirlo?

—iQue con quién dices que podrias estar! —qgri-
td Gretel, inclindndose sobre él para que no hubiera
mal entendidos.
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—Yo no he dicho que podria estar con nadie
—repuso Bruno.

—Si lo has dicho. Acabas de decir que no sé
quién creera que te has olvidado de él.

—¢Como?

—iBruno! —le advirti6 Gretel.

—¢Te has vuelto loca? —pregunt6é Bruno, tra-
tando de hacerle creer que se lo habia imaginado
todo, pero no soné muy convincente porgue €l no era
un actor nato como la Abuela.

Gretel mened la cabeza amenazandolo con el
dedo indice.

—¢Qué has dicho, Bruno? —insistié—. Acabas
de decir que podrias estar con alguien. ¢Con quién?
iDimelo! Aqui no hay nadie con quienjugar, ¢no?

Bruno considero el dilema en que se encontraba.
Por una parte, su hermanay él tenian una cosa fun-
damental en comun: que no eran adultos. Y aunque
€l nunca se habia molestado en preguntérselo, habia
muchas probabilidades de que Gretel se sintiera tan
sola como él en Auchviz. Al finy al cabo, en Berlin
ella podia jugar con Hilda, Isobel y Louise; quiza
fueran unas nifias muy pesadas, pero al menos eran
sus amigas. Alli, en cambio, no teniaanadie, salvo su
coleccion de mufiecas sin vida. Pero ¢cémo podia sa-
ber Bruno hasta qué punto estabaloca Gretel ? Quiza
creyera que las muriecas le hablaban.

Por otra parte, Shmuel era su amigo, no de Gre-
tel, y no queria compartirlo con ella. Solo podia ha-
cer una cosa: mentir.

155



—Tengo un amigo nuevo —empezo—. Un ami-
go nuevo al queveo todoslosdias. Y ahora debe de es-
tar esperandome. Pero no puedes contéarselo a nadie.

—¢Por qué?

—Porque es un amigo imaginario —respondio
Bruno, intentando parecer turbado, paralo cual imi-
t6 la expresion del teniente Kotler cuando se habia
visto enredado en la historia de su padre emigrado a
Suiza—. Jugamos juntos todos los dias.

Gretel abrio laboca, se quedod mirandoloy luego
se echo areir.

—iUn amigo imaginario! —exclamo—. ¢No eres
un poco mayor para tener amigos imaginarios?

Bruno intento fingir verglienzay turbacion para
resultar méas convincente. Agacho la cabezay esqui-
vO la mirada de su hermana, y pareci¢ dar resultado.
A lo mejor no eratan mal actor como creia. Intento
ruborizarse, pero aquello era mas dificil, asi que pen-
sO en cosas vergonzosas que le habian pasado alo
largo de los afos con la esperanza de conseguirlo.

Penso en lavez que habia olvidado echar el pesti-
Ilo del lavaboy la Abuela habia entrado cuando él es-
taba sentado en el véter. Penso en la vez que habia
levantado la mano en clase y Ilamado «Madre» al
maestro y todo el mundo se habiareido de él. Penso
en lavez que se habia caido de la bicicleta delante de
un grupo de nifias al intentar una acrobaciay se habia
hecho dafio en larodillay habia llorado.

Alguna de aguellas cosas funciono y empez6 a
sonrojarse.
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—Vaya —se asombro Gretel—. Te has puesto
colorado y todo.

—Porque no queria contartelo —dijo Bruno.

—Un amigo imaginario. Desde luego, Bruno,
eres tonto de remate.

Bruno sonrié porque sabia dos cosas. una, que
Gretel se habiatragado su mentira; y dos, que si ali
habia algun tonto de remate, no era €l.

—Dé¢jame en paz —dijo—. Estoy leyendo, ¢va
le?

—¢Por qué no cierras los ojos y dejas que tu ami-
go imaginario te lea el libro? —repuso Gretel, con-
tenta de haber encontrado algo con que martirizar a
su hermano—. Asi no te cansaras tanto.

—A lo megjor le digo que tire todas tus mufiecas
por la ventana—dijo Bruno.

—Si haces eso te arrepentirds —replico Gretel, y
Bruno comprendi6 que lo decia en serio—. Cuénta-
me, ¢qué hacéis tu amigo imaginario y tu?

Bruno pensd un momento. Le apetecia hablar
un poco de Shmuel y le parecié que aguélla podia ser
una buena manera de hacerlo sin tener que revelar la
verdad.

—Hablamos de muchas cosas —contesto—. Yo
le cuento cdmo era nuestra casa de Berlin, y las otras
casasy las callesy los puestos de frutay verduray las
cafeterias, y que no podiasir al centro los sabados por
latarde porque la gente te empujaba; y de Karl y Da-
niel y Martin, que eran mis tres mejores amigos para
toda lavida
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—Qué interesante —dijo Gretel con sarcasmo,
porque hacia poco habia cumplido trece afiosy creia
que el sarcasmo era el colmo de la sofisticacion—.
<Y qué te cuenta é?

—M e habla de su familiay del piso que tenian en-
cima delarelojeriay de sus aventuras paravenir aqui y
de los amigos que teniay de la gente que conoce aqui
y de los nifios con quejugaba pero con los que ya no
juega porque desaparecieron sin despedirse de é€l.

—Vaya, suenadivertidisimo —ironiz6 Gretel—.
Ojala fuera mi amigo imaginario.

—Y ayer me contd que hace varios dias que noven
a su abuelo y que nadie sabe dénde estay que cuando
pregunta por él su padre se echa allorar y lo abraza
tan fuerte que le da miedo que lo espachurre.

Bruno llego a final de la frase con la voz casi
convertida en un susurro. Aquéllas eran cosas que le
contaba Shmuel, pero, por algin motivo, hasta en-
tonces no habia advertido lo triste que debian de ser
para su amigo. Al decirlas en voz alta, de repente se
sinti6 muy mal por no haber intentado animar a
Shmuel en lugar de ponerse a hablar de tonterias,
como jugar a los exploradores. «Mafana le pediré
perdén», se dijo.

—Si Padre se entera de que hablas con amigos
imaginarios, te caerd una buena —dijo Gretel—.
Creo que deberias dejarlo.

—¢Por qué? —preguntd Bruno.

—Porque no es sano. Es el primer sintoma de la
locura.
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El nifio asintié con la cabeza.

—M e parece que no puedo degjarlo —dijo tras
una pausa—. Me parece que no quiero.

—Bueno, tu verds —dijo Gretel, cada vez mas
simpatica—. Yo entulugar no selo contariaanadie.

—Bueno —repuso Bruno fingiendo tristeza—,
supongo que tienes razén. No se lo dirds a nadie,
¢verdad?

Gretel neg6 con la cabeza.

—A nadie. S6lo a mi amiga imaginaria.

Bruno solté un gritito de asombro.

—¢T0 también tienes una? —pregunto, e ima-
gind a su hermana en otro tramo de la alambrada
hablando con una nifia de su edad, compartiendo
sarcasmos durante horas.

—Es broma —dijo €lla riendo—. jPor favor,
pero si tengo trece afios! No puedo comportarme
COmMo una cria

Y dicho aguello, sali6 muy airosa de la habita-
cion. Bruno la oy6 hablar con sus muiiecas en el dor-
mitorio del otro lado del pasillo y reganarlas por
haber armado tanto jaleo durante su ausencia, puesto
gue ahora €lla tendria que volver a ordenarlo todo,
como Si no tuviera nada mejor que hacer.

—iDesde luego...! —suspird el nifio.

Intentd concentrarse de nuevo en lalectura, pero
habia perdido el interésy se quedd contemplando la
[luviay preguntandose si Shmuel, dondequiera que
estuviera, estaria pensando en él y si también echaria
de menos sus conversaciones.
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Una cosa que no deberia haber hecho

Durante varias semanas estuvo lloviendo de manera
intermitente, y Bruno y Shmuel no se vieron tanto
como les habria gustado. Pero aun asi se vieron, y
Bruno empezd a preocuparse por su amigo porque
cada dialo veia mas delgado y mas palido. Solialle-
varle pany queso, y de vez en cuando hasta conseguia
esconder un trozo de pastel de chocolate en su bolsi-
llo, pero la caminata desde la casa hasta el tramo de
alambrada donde se encontraban eralarga, y aveces
a Bruno le entraba hambre por el camino y tomaba
un bocado de pastel, y un bocado llevaba aotro, y lue-
go aotro, y cuando sbélo quedaba un pedacito pensa-
ba que no estaria bien darselo a Shmuel porque no
conseguiria saciar su hambre, solo enganarla.

Se estaba acercando el cumpleafios de Padre y,
aunque él decia que no queria celebrarlo, Madre or-
ganizo una fiesta para todos los oficiales que servian
en Auchviz y habia mucho aetreo para prepararla.
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Cadavez que Madre se sentaba a la mesa para hacer
mas planes para la fiesta, el teniente Kotler estaba a
su lado para ayudarla, y dabalaimpresion de que en-
tre los dos hacian més listas de las necesarias.

Bruno decidio redactar su propialista. Una lista
de todas las razones por las que no le caia bien el te-
niente Kotler.

En primer lugar, el hecho de que nunca sonreiay
siempre parecia estar buscando a alguien a quien es-
tropearle el dia. Luego, el hecho de que, en las raras
ocasiones en que hablaba con Bruno, el teniente lo
[lamaba «jovencito», algo sumamente desagradable,
sobre todo teniendo en cuenta que, como sefialaba
Madre, el soldado todavia no habia dado el estiron.
También, el hecho de que se pasaba horas bromean-
do con Madre en el saldn, y ésta le reia las gracias
mas que a Padre.

Asimismo, Bruno recordaba el dia que un perro
se acercO alaalambraday se puso aladrar: cuando lo
oyo, el teniente Kotler fue derecho hacia el animal
y le pego un tiro. Y también estaban todas aquellas
tonterias que hacia Gretel siempre que él andaba cer-
ca. Y no habiaolvidado lo furioso que se habia puesto
el teniente con Pavel, el camarero que en realidad era
médico, en aquella cena.

Ademas, siempre que Padre teniaqueir a Berlin
y pasar ali la noche, el teniente se quedaba en la casa
como si é estuvieraa mando: todaviano se habiamar-
chado cuando Bruno iba a acostarse y ya habia vuelto
por la mafiana antes de que €él se despertara.
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Habia muchas razones mas por las que no le caia
bien el teniente Kotler, pero aquéllas fueron las que
se le ocurrieron primero.

Latarde anterior alafiestade cumpleafos, Bruno
estaba en su habitacion con la puerta abierta cuan-
do oy¢ llegar aKotler y hablar con alguien, aunque no
oyO que nadie le contestara. Unos minutos mas tar-
de, cuando Bruno bajo, oy6é a Madre dando instruc-
ciones delo que habia que hacery al teniente diciendo
«No te preocupes, ése sabe o que le conviene», y lue-
go riendo de una forma muy desagradable.

Bruno fue hacia el salon con un libro nuevo que
le habiaregalado Padre, titulado Laisla del tesoro, con
la intencion de quedarse una hora o dos alli leyendo,
pero cuando atravesaba el recibidor tropezé con el te-
niente, que en ese momento salia de la cocina.

—Hola, jovencito —dijo Kotler sonriéndole con
sorna, como solia hacer.

—Hola —contesté Bruno arrugando la frente.

—¢Qué haces?

El nifio se quedo mirandolo y empez6 a pensar
en siete razones mas por las que el teniente no le caia
bien.

—Voy aleer un rato —dijo sefialando el salon.

Sin decir palabra, Kotler le arrebato el libroy se
puso a hojearlo.

—Laidade tesoro —leyo—. ¢De qué trata?

—Pues hay unaisla—respondié Bruno despacio,
para asegurarse de que el soldado le seguia—. Y enla
isla hay un tesoro.
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—Eso yameloimagino—dijo Kotler, mirando-
lo como si cavilara los tormentos que le infligiria si
fuera su hijo y no el del comandante—. Cuéntame
algo que no sepa.

—También hay un pirata. Se llama John Long
Silver. Y un nifio que se llamaJim Hawkins.

—¢Un nifio inglés? —preguntd Kotler,

—Si.

—Puaj —gruid Kotler.

Bruno se queddé mirandolo, preguntandose cuan-
to tardaria en devolverle su libro. No parecia muy in-
teresado en él, pero, cuando Bruno quiso recuperarlo,
Kotler 1o aparto.

—L o siento —dijo, tendiéndoselo, pero cuando
Bruno intentd agarrarlo, el teniente o aparto por se-
gundavez—. jAy!, lo siento —repitio, tendiéndose-
lo de nuevo, aunque esavez Bruno selo arrebaté antes
de que el teniente pudiera apartarlo—. Eres rapido
—mascullo.

Bruno intentd reanudar su camino pero, por al-
gun motivo, aquel dia al teniente le apetecia fasti-
diarlo.

—Estamos preparados para lafiesta, ¢no? —co-
mento.

—Bueno, yo si —replicdé Bruno, que ultima-
mente pasaba mas tiempo con Gretel y estaba em-
pezando a aficionarse al sarcasmo—. Usted, no lo

se.

—Vendra mucha gente —dijo Kotler, respiran-
do hondo y mirando alrededor como si aquélla fuera
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su casay no la de Bruno—. Nos portaremos muy
bien, ¢verdad?

—Bueno, yo si —repitiéo Bruno—. Usted, nolo sé.

—Hablas mucho para ser tan pequefio.

Bruno entornd los ojos y lamentd no ser mas
alto, mas fuertey ocho afios mayor. Unabolade rabia
exploto en suinteriory deseo tener el valor para decir
exactamente lo que queria decir. Una cosa era que
Madrey Padre te dijeran o que tenias que hacer (eso
era razonable y |06gico), pero otra muy diferente que
te lo dijera otra persona, aunque esa persona tuviera
un titulo rimbombante como «teniente».

I  —Ah, Kurt, querido, todavia estads aqui —dijo
Madre saliendo de la cocina—. Ahoratengo un poco
de tiempo, si... jOh! —exclamo al ver a su hijo—.
iBruno! ¢Qué haces aqui?

—Ibaal salén aleer mi libro. O a menos eso in-
tentaba.

—Bueno, de momento ve a la cocina —dijo
ella—. Necesito hablar en privado con el teniente
Kotler.

Entraron juntos en el saléon y Kotler cerro las
puertas en las narices de Bruno.

Hirviendo derabia, el nifio fue alacocinay selle-
vO la mayor sorpresa de su vida. Alli, sentado a la
mesa, muy lgos del otro lado de la alambrada, estaba
Shmuel. Bruno no dio crédito a sus 0jos.

—iShmuel! —exclamé—. Pero... ¢qué haces aqui?

Shmuel levant6 lavistay al ver a su amigo sonrio
de orgja a orgja, borrando el miedo de su rostro.
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—iBruno! —dijo.

—¢Qué haces aqui? —repitié Bruno, pues, aun-
gue seguia sin comprender qué pasaba al otro lado de
la alambrada, intuia que los que vivian ali no debian
entrar en su casa

—Me hatraido él —dijo Shmuel.

—¢El? ¢Te refieres a teniente Kotler?

—Si. Dijo que agui habia un trabajo para mi.

Bruno bagjé lavistay vio sesentay cuatro vasitos,
los que Madre utilizaba cuando se tomaba uno de
sus licores medicinales, encimade lamesade la coci-
na, junto a un cuenco de agua caliente con jabdn y un
montén de servilletas de papel.

—¢Qué haces? —preguntd.

—M e han pedido que limpie estos vasos. Dicen
gue debe hacerlo alguien con los dedos muy pequefios.

Y como si quisiera demostrar algo que su amigo
ya sabia, levanté una mano y Bruno no pudo evitar
fijarse en que pareciala mano del esqueleto de men-
tira que herr Liszt habia Ilevado para la leccion de
anatomia.

—Nunca me habiafijado —musité con incredu-
lidad.

—¢Nunca te habias fijado en qué? —pregunto
Shmuel.

A modo de respuesta, Bruno levanté una mano y
la acerco ala de Shmuel hasta que layema de sus de-
dos corazén cas se tocaron.

—En nuestras manos —dijo—. Son muy dife-
rentes. ;Miral W
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L os dos nifios miraron al mismo tiempo; ladi-
ferencia saltaba a la vista. Aunque Bruno era bgjito
para su edad y no tenia nada de gordo, su mano pare-
ciasanay llenadevida. Lasvenas no setraslucian; los
dedos no parecian ramitas secas. En cambio, la mano
de Shmuel sugeria cosas muy diferentes.

—¢COmo es que se te ha puesto asi? —pregunt6
Bruno.

—No lo sé. Antes se parecia mas a la tuya, pero
yo no he notado que cambiara. En mi lado de la
alambrada todos tienen las manos asi.

Bruno fruncié el entrecejo. Pensd en la gente
del pijama de rayas y se pregunt6 qué estaba pasan-
do en Auchviz. A lo mejor algo no funcionaba bien,
porque la gente tenia un aspecto muy poco saluda-
ble. No entendia nada, pero tampoco queria seguir
mirando la mano de Shmuel. Se dio lavuelta, abrié
la neveray empez6 arevolver buscando algo de co-
mer. Encontré medio pollo relleno que habia so-
brado de la comida, y a Bruno se le iluminé la cara
porque existian pocas cosas que le gustaran mas que
el pollo frio relleno de salviay cebolla. Agarré un
cuchillo del cajon y corté unos buenos trozos que
luego cubri6 de relleno, antes de volverse hacia su
amigo.

—Me alegro mucho de verte —dijo con la boca
llena—. Es una lastima que tengas que limpiar los
vasos. Si no, te ensefiaria mi habitacién.

—M e ha advertido que no me muevade estasilla
Si no quiero tener problemas.
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—Y o0 no le haria mucho caso —repuso Bruno in-
tentando aparentar mas valor del que sentia—. Esta
NO es su casa, es Mi casa, y cuando Padre no esta, aqui
mando yo. ¢Puedes creer que ni siquiera ha leido
La isla del tesoro.

Shmuel no le estaba prestando mucha atencion:
tenia los ojos fijos en los trozos de pollo que Bruno
iba engullendo con toda tranquilidad. Pasados unos
momentos, éste lo advirtid y se sintio culpable.

—L o siento, Shmuel —se apresurd a decir—. De-
beria haberte ofrecido pollo. ¢Tienes hambre?

—Esa pregunta solo tiene una respuesta —dijo
Shmuel, que, aunque no conocia a Gretel, también
sabia hablar con sarcasmo.

—Espera, voy a servirte un poco —dijo Bruno;
abrié la neveray cort6 otros tres buenos trozos.

—No, no. Si vuelve... —susurré Shmuel, miran-
do con aprension hacia la puerta.

—Si vuelve ¢guién? ¢El teniente Kotler?

—Se supone que tengo que limpiar los vasos
y nada mas —dijo, mirando con desesperacion el
cuenco de aguajabonosay luego volviendo a mirar
los trozos de pollo que Bruno le ofrecia.

—Seguro que no le importa—repuso Bruno, un
poco desconcertado por el nerviosismo de Shmuel—.
S6lo es comida.

—No puedo —dijo Shmuel, sacudiendo la cabe-
za. Dabalaimpresion de que iba a echarse allorar en
cualquier momento—. Volvera, estoy seguro —con-
tinu6—. Debi comérmelo en cuanto me lo has ofre-
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cido, pero ahora ya es demasiado tarde, si lo cojo
entraray...

—iBasta, Shmuel! Ten —dijo Bruno, y le puso
los trozos de pollo en la mano—. Coémetelo. Queda
mucho parala merienda. Por eso no tienes que preo-
cuparte.

El nifio contempl6é un momento la comida que
tenia en la mano y luego miré a Bruno con los ojos
muy abiertos, con una expresion que denotaba agra-
decimiento y también terror. Ech6 unaultima ojeada
alapuertay entonces tomo unadecision: se metio de
golpelos tres trozos de pollo en labocay se los zam-

'P6 en sblo veinte segundos.

—Oye, no hace fata que comas tan deprisa
—dijo Bruno—. Teva a sentar mal.

—No me importa—dijo Shmuel esbozando una
sonrisa—. Gracias, Bruno.

Su amigo le devolvié la sonrisay estaba a punto
de ofrecerle més comida, pero en ese preciso instante
el teniente entr6 enlacocinay se par6 en seco a ver-
los hablando. Bruno lo mir6 fijamente y not6 cémo
la atmosfera se cargaba de tension; Shmuel se encor-
vO, cogid otro vaso y se puso alimpiarlo. Kotler, ig-
norando a Bruno, fue hacia Shmuel y 1o fulminé con
la mirada.

—¢Qué haces? —le grito—. ¢No te he dicho que
limpiaras estos vasos?

Shmuel asinti6 répidamente con la cabezay em-
pez6 atemblar un poco mientras cogia otra servilleta
y la mojaba en el agua del cuenco.
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—¢Quién te ha dado permiso para hablar en esta
casa? —continué Koder—. ¢Te atreves a desobede-
cerme?

—No, sefior —dijo Shmuel convoz queda—. Lo
siento, sefior.

Levantd la cabezay mird al teniente, que fruncié
el entrecgjo, se inclind un poco y laded la cabeza
como si examinara la cara del nifio.

—¢Has estado comiendo? —pregunté en voz
baja, como si ni é mismo pudiera creerlo.

Shmuel negd con la cabeza.

—Si, has estado comiendo —insistio Kotler—.
¢Has robado algo de la nevera?

Shmuel abri6 labocay lacerrd. Volvio aabrirlae
intento decir algo, pero no habia nada que decir. Mir6
a Bruno suplicandole ayuda.

—iContéstame! —qrit6 el teniente—. ¢Has ro-
bado algo de la nevera?

—No, sefior. Me lo ha dado él —respondi6é Sh-
muel con lagrimas en los 0jos, mirando de soslayo a
Bruno—. Es mi amigo —afiadio.

—¢Tu...? —EI teniente mir6 a Bruno, descon-
certado. Vacilé6 un momento y pregunto—: ¢Como
gue es tu amigo? ¢Conoces a este nifo, Bruno?

Bruno abrio laboca e intentd recordar como te-
nia que mover los labios para pronunciar la palabra
«si». Nunca habia visto a nadie tan aterrado como
Shmuel en aquel momento y queria decir algo para
arreglar la situacion, pero no podia, porque estaba
tan aterrado como su amigo.
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—c¢Conoces a este nifio? —repitié Kotler subien-
do lavoz—. ¢Has estado hablando con los prisione-
ros?

—Yo... El estaba aqui cuando entré —dijo Bru-
no—. Estabalimpiando esos vasos.

—Eso no eslo quete he preguntado —puntuali-
z6 Koder—. ¢Lo habias visto antes? ¢Habias habla-
do con é? ¢Por qué dice que eres amigo suyo?

A Bruno le habriagustado echar a correr. Odiaba
al teniente Kotler, pero éste se estaba acercando y €l
sbélo podia pensar en la tarde que lo habia visto pe-
garleuntiro aun perroy en lanoche que Pavel lo ha-
bia hecho enfadarse tanto que...

—jContéstame, Bruno! —orden6 Kotler, con la
cara cada vez mas colorada—. No te lo preguntaré
una tercera vez.

—Nunca habia hablado con é —contesto Bru-
no—. No lo habiavisto en mi vida. No lo conozco.

El teniente asintid y parecio satisfecho. Muy len-
tamente, volvié la cabezay mird a Shmuel, que yano
[loraba sino que tenialos ojos fijos en el suelo; parecia
tratar de convencer a su alma para que saliera de su
cuerpecito, flotara hacia la puertay se elevara por €l
cielo, deslizandose a través de las nubes hasta estar
muy legjos de alli.

—Ahora vas a terminar de limpiar esos vasos
—dijo entonces el teniente Kotler con voz muy que-
da, tanto que Bruno casi no lo oyd. Era como si toda
su rabia se hubiera convertido en otra cosa. No exac-
tamente en lo contrario, sino en algo desconocido y
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aterrador—. Luego vendré a buscarte y te llevaré de
vueltaal campo, donde hablaremos de lo que les pasa
alos nifios que roban. ¢Me has entendido?

Shmuel asintié con la cabeza, cogid otra serville-
tay se puso alimpiar otro vaso; Bruno vio como le
temblaban los dedosy comprendié que temiaromper
el vaso. Bruno estaba destrozado, pero aunque qui-
siera no podia desviar la mirada.

—\Vamos, jovencito —dijo Kotler, pasandole su
odioso brazo por los hombros—. Ve a saldn, ponte a
leer y dga que este asgueroso termine su trabagjo. —Uti -
liz6 la misma palabra que habia utilizado con Pavel
cuando lo habia enviado a buscar un neumético.

Bruno asintid, se dio lavueltay salié de la cocina
sin mirar atras. Tenia el estdbmago revuelto y por un
momento temio vomitar. Jamas se habia sentido tan
avergonzado; nunca habia imaginado que podria
comportarse de un modo tan cruel. Se pregunt6
como podia ser que un nifio que se tenia por unabue-
na persona pudiera actuar de forma tan cobarde con
un amigo suyo. Se sentd en el salény estuvo ali va-
rias horas, pero no podia concentrarse en su libro. No
se atrevid avolver alacocina hasta mucho més tarde,
por la noche, cuando el teniente ya se habiallevado a
Shmuel.

Después de aquel dia, todas las tardes Bruno volvia
a tramo de alambrada donde solian encontrarse,
pero Shmuel nunca estaba alli. Pas6 casi una semana
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y Bruno estaba convencido de que su comporta-
miento habia sido tan terrible que Shmuel nuncalo
perdonaria, pero el séptimo dia sellevo unagran ale-
gria a ver que su amigo lo estaba esperando sentado
en el suelo con las piernas cruzadas, como de cos-
tumbre, y con lavista clavada en el polvo.

—Shmuel —dijo, corriendo hacia él y sentando-
se. Casi lloraba de alivio y arrepentimiento—. Lo
siento mucho, Shmuel. No sé por qué lo hice. Di que
me perdonas.

—No pasa nada —dijo Shmuel, mirandolo. Te-
nia la cara cubierta de cardenales.

Bruno se estremecié y por un momento olvido
sus discul pas.

—¢Qué te ha pasado? —pregunto, pero no espe-
ré aque Shmuel contestara—. ¢Te has caido delabi-
cicleta? A mi me pas6 unavez en Berlin, hace un par
de afos. Me cai porque iba demasiado rapido y estu-
ve lleno de cardenales varias semanas. ¢Te duele?

—Yano lo noto —dijo Shmuel.

—Debe de dolerte.

—Ya no noto nada.

—Oye, siento lo de la semana pasada. Odio al
teniente Kotler. Se cree que manda él, pero se equi-
voca. —Vacilé un momento, porque no queria des-
viarse del tema. Sentiaque debiadecirlo unavez mas
de todo corazon—. Lo siento mucho, Shmuel —re-
pitié convoz clara—. No puedo creer que no le dije-
ra la verdad. Nunca le habia vuelto la espalda a un
amigo mio. Me avergiienzo de mi mismo, Shmuel.
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Shmuel sonrid y asintié con la cabeza. Entonces
Bruno supo que lo habia perdonado. A continua-
cién, Shmuel hizo algo que nunca habia hecho: le-
vanto la base de la alambrada como hacia cuando
Bruno le llevaba comida, pero aquella vez metio la
mano por el huecoy ladejo alli, esperando a que Bru-
no hicieralo mismo, y entonces los dos nifios se estre-
charon la mano y se sonrieron.

Erala primeravez que se tocaban.
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16

El corte de pelo

Haciacas un afio que Bruno habiallegado a su casa
y encontrado a Maria recogiendo sus cosas. Sus re-
cuerdos de lavida en Berlin cas se habian esfumado.
Cuando hacia memoria, recordaba que Karl y Martin
eran dos de sus tres megores amigos paratodalavida,
pero por mucho que se esforzara no lograba recordar
como sellamabaé otro. Y entonces sucedid ago que
hizo que pudiera sdir de Auchviz durante dos diasy
regresar a su antigua casa: la Abuela habia muerto
y la familia debia volver a Berlin para € funeral.

Alli Bruno se dio cuentade gueyano eratan ba-
jito como cuando se habia marchado, porque podia
ver por encimade cosas que antes le tapaban lavista,
eincluso en su antigua casa comprobd que podiami-
rar por laventana de labuhardillay contemplar todo
Berlin sin necesidad de ponerse de puntillas.

El nifio no habiavisto a su abuela desde su par-
tida de Berlin, pero habia pensado en ella todos los
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dias. Lo que mejor recordaba eran las obras de teatro
que representaban el dia de Navidad y en los cum-
pleafos, y que la Abuela siempre tenia el disfraz
perfecto para el papel que a Bruno le correspondia
interpretar. Cuando pensé que nunca volverian a
hacer aquello, se puso muy triste.

Los dos dias que pasaron en Berlin también
fueron tristes. Se celebré el funeral, y Bruno, Gretel,
Padre, Madrey el Abuelo se sentaron en primera fi-
la; Padre llevaba su uniforme mas impresionante, €l
almidonado y planchado con las condecoraciones.
Madre explicé a Bruno que Padre era quien estaba
mas triste, porque habia discutido con laAbuelay no
habian hecho las paces antes de que ella muriera.

Se enviaron muchas coronas alaiglesiay Padre
estaba orgulloso de que una de ellas la hubiera man-
dado el Furias. Cuando lo oyd, Madre dijo que la
Abuela se revolveria en latumba si se enterase.

Bruno casi se alegr6 cuando regresaron aAuchviz.
La casa nuevaya se habia convertido en su hogar, el
nifio habia dejado de preocuparse porque solo tu-
viera tres plantas y no cinco, y ya no le molestaba
tanto que los soldados entraran y salieran como si
fuese su casa. Poco apoco fue aceptando que al finy
al cabo no estabatan mal vivir ali, sobre todo desde
gue conocia a Shmuel. Sabia que habia muchas co-
sas por las que deberia alegrarse, entre ellas el que
Padre y Madre parecieran siempre contentos y ella
ya no tuviera que echar tantas siestas ni tomar tan-
tos licores medicinales. Y Gretel teniauna malara-
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cha—asi lo Ilamaba M adre— y no se metia mucho
con su hermano.

Ademas, al teniente Kotler o habian destinado a
otro sitio y ya no estaba en Auchviz para hacer enfa-
dar y fastidiar a Bruno continuamente. (Su marcha
habia sido muy repentina, y aquel dia Padrey Madre
habian mantenido una acalorada discusién a altas
horas de lanoche, pero se habia marchado, eso segu-
ro, y no ibaavolver; Gretel estabainconsolable.) Asi
pues, otra cosa de laque alegrarse: yanadielo [lama-
ba «jovencito».

Pero lo mejor era que Bruno tenia un amigo que
se [lamaba Shmuel.

L e encantaba echar a andar por la alambrada to-
das las tardesy se alegraba de ver que su amigo pare-
cia mucho méas contento Ultimamente y que ya no
tenia los ojos tan hundidos, aunque seguia teniendo
el cuerpo extremadamente delgado y la cara de una
palidez muy desagradable.

Un dia, mientras estaba sentado frente a Shmuel
en el sitio de siempre, Bruno observo:

—Estaeslaamistad masraraque he tenido jamas.

—¢Por qué? —preguntd Shmuel.

—Porque con todos los otros nifios que eran
amigos mios podiajugar. Y nosotros nuncajugamos.
Lo unico que hacemos es sentarnos aqui y hablar.

—A mi me gusta sentarme aqui y hablar —dijo
Shmuel.

—Si, ami también, claro. Pero es unalastima que
no podamos hacer algo mas emocionante de vez en
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cuando. Jugar alos exploradores, por ejemplo. O al
futbol. Ni siquiera nos hemos visto sin esta alambra-
da de por medio.

Bruno solia hacer comentarios asi para aparentar
que el incidente ocurrido unos meses atras, cuando
nego su amistad con Shmuel, no habia sucedido nun-
ca. Eraun asunto que seguia preocupandoley que le
hacia sentirse mal, aunque Shmuel, dicho sea en su
honor, parecia haberlo olvidado por completo.

—Quiza podamos jugar algun dia —dijo Sh-
muel—. Si nos dejan salir de aqui.

Bruno empez6 a pensar masy mas en los dos la-
dos dela alambraday en su razon de ser. Se planteo
hablar con Padre o Madre acerca de ello, pero sos-
pechaba que o bien se enfadarian o bien le dirian
algo desagradable acerca de Shmuel y su familia, asi
que hizo algo muy inusual: decidié hablar con la
tonta de remate.

La habitacion de Gretel habia cambiado bastan-
te desde la ultimavez que Bruno habia estado en ella.
Para empezar, no habia ni una sola mufieca alavista.
Una tarde, cerca de un mes atras, por el tiempo en
que el teniente Kotler se marchoé de Auchviz, Gretel
habia decidido que ya no le gustaban las mufiecas y
las habiatirado. En su lugar habia colgado unos ma-
pas de Europa que Padre le habia regalado, y todos
los dias clavaba afileres en ellosy desplazaba los alfi-
leres constantemente tras consultar el periodico. Bru-
no pensaba que debia de estar volviéndose loca. Sin
embargo, no se burlaba de él ni lo intimidaba tanto
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como antes, de modo que Bruno crey0 que no seria
peligroso hablar con ella.

—Hola—dijo Ilamando con educacion alapuer-
ta; sabialo furiosa que se ponia si entraba sin llamar.

—¢Qué quieres? —le pregunto Gretel, que esta-
ba sentada ante el tocador haciendo experimentos
con su pelo.

—Nada.

—Pues vete.

Bruno asintié con la cabeza, aunque entro en la
habitacion y se sent6 en el borde de la cama. Ellalo
miro de reojo, pero no dijo nada.

—Gretel —se decidio el nifio al cabo de un rato—,
¢puedo preguntarte una cosa?

—Si te das prisa, si —contesto ella.

—Aqui en Auchviz todo es... —empez0, pero su
hermana lo interrumpi6 de inmediato.

—No se llamaAuchviz, Bruno —dijo con enojo,
como si aquél fuera el peor error cometido en la his-
toria mundial—. ¢Por qué no lo pronuncias bien?

—Se Ilama Auchviz—protesto él.

—No, no se llama asi —insistio ella, pronun-
ciando correctamente el nombre del campo.

Bruno frunci6 el entrecejo y se encogié de hom-
bros.

—Pero si eso eslo que he dicho —dijo.

—No, no has dicho eso. Pero daigual, no voy a
discutir contigo —repuso Gretel, que ya estaba per-
diendo la paciencia (porque tenia muy poca)—. Bue-
no, ¢qué pasa? ¢Qué quieres saber?
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—Quiero saber qué es esa alambrada —dijo Bru-
no con firmeza, decidiendo que aguello era lo mas
importante, al menos para empezar—. Quiero saber
por qué esta ahi.

Gretel se dio lavueltaen lasllay mir6 asu her-
mano con curiosidad.

—Pero ¢como? ¢No lo sabes?

—No. No entiendo por qué no nos dgjan ir al otro
lado. ¢Qué nos pasa para que no podamosir ali ajugar?

Su hermanalo miro fijamente y de pronto se echo
areir,y no par6 hasta que vio que Bruno seguia con ex-
presion muy seria.

—Bruno —dijo entonces con infinita paciencia,
como si no hubiera en el mundo nada més evidente
gue aquello—, la alambrada no esta ahi paraimpe-
dir que nosotros vayamos al otro lado. Esta paraim-
pedir que ellos vengan aqui.

El nifio reflexion6 sobre aquello, pero no saco
nada en claro.

—Pero ¢por qué? —pregunto.

—Porque hay que mantenerlosjuntos —explico
Gretel.

—¢Con sus familias, quieres decir?

—Bueno, si, con sus familias. Pero también con
los de su clase.

—¢Qué quieres decir?

Gretel suspird y sacudio la cabeza.

—Con los otros judios, Bruno. ¢No lo sabias?
Por eso hay que mantenerlosjuntos. No pueden mez-
clarse con nosotros.
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—Judios —repitié Bruno, experimentando con
la palabra. Le gustaba cémo sonaba—. Judios —re-
pitio—. Toda la gente que hay a otro lado de la
alambrada esjudia.

—Exacto —confirmé Gretel.

—¢Nosotros somos judios?

Gretel abrié la boca como si le hubieran dado
una bofetada.

—No, Bruno —exclamé quedamente—. No, cla-
ro que no. Y eso no deberias ni insinuarlo.

—¢Por qué? Entonces ¢gué somos nosotros?

—Nosotros somos... —empez6 Gretel, pero tuvo
gue pararse a pensar—. N0Osotros somos... —repitio,
pues no estaba muy segura de la respuesta—. Mira,
nosotros no somosjudios —dijo al final.

—Esoyalo sé —replicd Bruno con frustracion—.
Lo que te pregunto es qué somos, si No somosjudios.

—Somos lo contrario —dijo Gretel rapidamen-
te, y se qued6 muy satisfecha con su respuesta—. Si,
eso es. Nosotros somos o contrario.

—Anh, vale. —Bruno se alegré de entenderlo por
fin—. Y los contrarios vivimos en este lado de la
alambraday losjudios viven en €l otro.

—EXxacto, Bruno.

—¢Esquealosjudiosno lesgustan los contrarios?

—No; es anosotros a quienes no nos gustan ellos,
estupido.

Bruno fruncié el entrecejo. A Gretel le habian
dicho infinidad de veces que no debiallamar estupi-
do asu hermano, pero aun asi ella seguia haciéndol o.
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—Ah. &Y por qué no nos gustan? —pregunto.

—Porque son judios.

—Yaentiendo. Los contrarios y losjudios no se
[levan bien.

—Exacto —dijo Gretel, que habia descubierto
algo raro en su pelo y estaba examinandolo minucio-
samente.

—Entonces ¢por qué no va alguien a hablar con
ellosy...?

Bruno no pudo terminar la frase porque Gretel
solté un grito desgarrador, un grito que desperté a
Madre de su siestay la hizo irrumpir en la habitacion
para averiguar cudl de sus dos hijos habia matado al
otro.

Mientras hacia experimentos con su pelo, Gretel
habia encontrado un huevo diminuto, no més grande
que la cabeza de un dfiler. Selo ensefib aMadre, que
le examind el cabello separando rapidamente finos
mechones; luego hizo lo mismo con Bruno.

—No puedo creerlo —dijo Madre, enfadada—.
Y asabiayo que pasariaago asi en un sitio como éste.

Resulté que tanto Gretel como Bruno tenian
piojos. A Gretel tuvieron que lavarle el pelo con un
champu especial que olia muy mal y después la nifia
se paso varias horas seguidas en su habitacion, Ilo-
rando a l&grima viva

A Bruno también le pusieron aquel champu,
pero luego Padre decidié que lo mejor era empezar
desde cero, asi que buscé unanavaja de afeitary lera-
suré la cabeza; Bruno no pudo contener las lagrimas.
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Fue todo muy rapido; le horrorizaba ver coémo todo
su pelo caia flotando de su cabezay aterrizaba en el
suelo, junto a sus pies, pero Padre dijo que habia que
hacerlo.

Después Bruno se mir6 en el espejo del cuarto de
bafio y sintié ganas de vomitar. Ahora que estaba
calvo, su cabeza tenia un aire deforme y sus ojos pa-
recian demasiado grandes para su cara. Casi le daba
miedo su reflgo.

—No te preocupes —lo tranquilizé Padre—. Ya
volvera a crecer. SOlo tardara unas semanas.

—Esto ha pasado por culpa de toda la porqueria
gue hay aqui —se quejo Madre—. No entiendo cémo
ciertas personas no se dan cuenta del efecto que este
lugar esté teniendo sobre nosotros.

Cuando sevio en el espejo, Bruno no pudo evitar
pensar cuanto se parecia a Shmuel, y se pregunto si
todos los del otro lado de la alambradatendrian tam-
bién piojos y por eso los habian rapado.

Al dia siguiente, cuando vio a su amigo, Shmuel
se echd areir de su aspecto, lo cual no ayudo6 a que
Bruno recuperara su mermada autoestima.

—Me parezco a ti —dijo Bruno con tristeza,
como si aquello fuera ago terrible de admitir.

—Si, aunque mas gordo —reconocié Shmuel.
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17
Madre se sale con lasuya

Durante las semanas siguientes M adre parecia masy
més descontenta con la vida en Auchviz y Bruno en-
tendia perfectamente aqué se debia su desazon. Al fin
y al cabo, cuando llegaron alli é también odi6 aquel
lugar, debido a que no podia compararse con su casa
de Berlin y a que echaba de menos muchas cosas,
Como a sus tres mejores amigos para toda la vida.
Pero con el tiempo la situacion habia cambiado, so-
bre todo gracias a Shmuel, que se habia convertido
para él en una personamas importante de lo que Karl,
Daniel o Martin lo habian sido nunca. Pero Madre
no tenia ningun Shmuel. No tenia nadie con quien
hablar, y la Unica persona con la que habia trabado
alguna amistad, el joven teniente Kotler, habia sido
destinada a otro sitio.

Aunque intentaba no ser como los nifos que se
dedican a escuchar por el ojo de la cerraduray por las
chimeneas, una tarde Bruno pasé por delante del
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despacho de Padre mientras Madre y Padre estaban
dentro manteniendo una de Sus conversaciones.
Bruno no queria escuchar a hurtadillas, pero sus pa-
dres hablaban en voz tan alta que de todos modos los
oyo.

—Eshorrible—deciaMadre—. Horrible. Yano
lo soporto.

—No tenemos alternativa—replico Padre—. Es-
ta es nuestra mision y...

—No, ésta es tu misiéon —lo corté Madre—. Tu
misién, no la nuestra. Si quieres, puedes quedarte
aqui.

—¢Y qué pensard la gente si permito que tu y
los nifios volvéis a Berlin sin mi? —replico Padre—.
Haran preguntas sobre mi compromiso con el traba-
jo que desempefio aqui.

—¢Trabajo? —qgrité Madre—. ¢A esto llamas
trabgjo?

Bruno no oy6 mucho mas porque las voces se es-
taban acercando alapuertay siempre cabiala posibi-
lidad de que Madre saliera hecha una furia en busca
de licor medicinal, asi que subi6 la escalera a toda
prisa. Sin embargo, habia oido suficiente para saber
que tal vez regresaran a Berlin, y le sorprendié com-
probar que no sabia qué sentir al respecto.

Recordaba que le encantaba vivir en Berlin, pero
ali debian de haber cambiado mucho las cosas. Se-
guramente Karl y sus otros dos mejores amigos para
toda lavida cuyos nombres no conseguia recordar ya
se habrian olvidado de él. La Abuela habia muerto y
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casi nuncatenian noticias del Abuelo, que, segun de-
cia Padre, ya chocheaba.

Pero Bruno se habia acostumbrado a la vida en
Auchviz: no le importaba tener que aguantar a herr
Liszt, se llevaba muy bien con Maria—mucho me-
jor que cuando vivian en Berlin—, Gretel seguia
con su malarachay lo dejaba en paz (y ya no parecia
tan tonta de remate), y sus tardes conversando con
Shmuel lo llenaban de alegria.

Bruno no sabia como sentirse y decidio que, pa-
saralo que pasase, aceptarialadecision sin protestar.

Durante unas semanas nada cambi¢; la vida se-
guia su curso con normalidad. Padre pasabala mayor
parte del tiempo en su despacho o a otro lado de la
alambrada. M adre estaba muy callada durante el dia
y echaba mas siestas, aveces incluso antes de comer
(Bruno estaba preocupado por su salud, porque no
conocia a nadie que necesitaratomar tanto licor me-
dicinal). Gretel se quedaba en su habitacién concen-
trada en los diversos mapas que habia colgado en las
paredes; consultaba los periddicos durante horas
antes de desplazar un poco los dfileres (herr Liszt
estaba muy satisfecho con aquella actividad de Gre-
tel). Y Bruno hacia exactamente lo que le pedian, no
causaba ningun problema y disfrutaba con el he-
cho de tener un amigo secreto del que nadie sabia
nada.

Hasta que un buen dia Padre I[lamd a Bruno y
Gretel asu despacho y les comunicé los cambios que
se avecinaban.
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—Sentaos, nifios —dijo sefialando los dos gran-
des sillones de piel, donde siempre les advertian
gue no debian sentarse cuando tenian ocasion de en-
trar en e despacho de Padre porque llevaban las
manos sucias. Padre se sentd detras de su escritorio—.
Hemos decidido redlizar ciertos cambios —empezo,
y parecia un poco triste—. Decidme: ¢sois felices
aqui?

—Si, Padre, por supuesto —respondi6 Gretel.

—Si, Padre —contesté Bruno.

—¢Y nunca echais de menos Berlin?

Los nifios pensaron un momento y se miraron,
preguntdndose cud de los dos iba a comprometerse
primero a dar una respuesta.

—Bueno, yo lo afioro muchisimo —dijo Gretel
a fina—. No me importaria volver a tener amigas.

Bruno sonri6 pensando en su secreto.

—Amigas —dijo Padre, asintiendo con la cabe-
za—. Si, he pensado amenudo en eso. A veces debes
de haberte sentido sola.

—Si, muy sola—confirmé Gretel.

—¢Y tu, Bruno? ¢Echas de menos atus amigos?

—Pues... si —contest é, sopesando con cuida-
do su respuesta—. Pero creo que dla donde fuese
siempre echaria de menos aaguien. —Eraunarefe-
renciaindirectaa Shmuel, pero no queria ser mas ex-
plicito.

—DPero ¢te gustaria volver a Berlin? —pregunto
Padre—. Me refiero a si hubiera alguna posibilidad.

—¢Todos nosotros? —pregunt6 Bruno.
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Padre soltdé un hondo suspiro y neg6 con la ca-
beza.

—Madre, Gretel y tl. Volveriais ala casade Ber-
lin. ¢Te gustaria?

Bruno reflexiono.

—Bueno, si td no vinieras no me gustaria—con-
testd, porque eralaverdad.

—Entonces ¢preferirias quedarte aqui conmigo?

—Preferiria que los cuatro continudramosjuntos
—dijo él, incluyendo a Gretel aregaiadientes—. En
Berlin o en Auchviz.

—iOh, Bruno! —exclamé Gretel con exaspera-
cion, y Bruno no supo si o habia dicho porque podia
estar estropedndole los planes de regresar a Berlin o
porque (segun ella) seguia pronunciando mal el nom-
bre de su casa

—Bien, me temo que de momento eso no sera
posible —dijo Padre—. Me temo que el Furias toda-
via no tiene previsto relevarme de mi puesto. Por otra
parte, Madre cree que éste seria un buen momento
paraque vosotros tresvolvierais acasay os instalarais
alli, y pensandolo bien... —Hizo una breve pausay
mird por la ventana que tenia a su izquierda, por
la que se veia el campo que habia al otro lado de la
alambrada—. Pensandolo bien, quiza tenga razoén.
Quiz4 éste no sea un lugar adecuado para criar a dos
nifios.

—Pues aqui hay cientos de nifios —dijo Bruno
impulsivamente—. Lo que pasa es que estan al otro
lado de la alambrada.
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Tras aquel comentario hubo un silencio, pero no
un silencio normal de los que se producen cuando
nadie habla, sino un silencio muy ruidoso. Padre y
Gretel miraron a Bruno de hito en hito.

—¢Qué quieres decir con que al otro lado hay
cientos de nifios? —pregunté Padre—. ¢Qué sabes
tu de lo que pasa ali?

Bruno abri6 la boca para responder, pero temia
meterse en un aprieto si hablaba demasiado.

—Los veo desde la ventana de mi dormitorio
—dijo al final—. Estan muy lejos, claro, pero por lo
gue parece hay cientos. Y todos llevan pijama de ra-
yas.

—Ya, el pijamade rayas —dijo Padre asintiendo
con la cabeza—. ¢Y has estado observandol 0s?

—Bueno, los hevisto. No estoy seguro de que sea
[o mismo.

Padre sonrio.

—Muy bien, Bruno —dijo—. Y tienes razén, no
es lo mismo. —Volvié avacilar un momento y en-
tonces hizo un movimiento con la cabeza, como si
hubiera tomado una decision irrevocable®. Si, Ma-
dre tiene razon —dijo, sin mirar a Gretel ni a Bru-
no—. Tiene toda la razon. Llevais mucho tiempo
aqui. Yaes hora de que volvais a casa.

Y asi fue como se tomo la decision. Enviaron un
aviso, pues habia que limpiar la casa a fondo, bar-
nizar la barandilla, planchar las sabanas y hacer las
camas, y Padre anuncié que Madre, Gretel y Bruno
regresarian a Berlin la semana siguiente.
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El nifio comprendié que volver a Berlin no le
ilusionaba tanto como habria podido imaginar y que
no tenia ninguna gana de comunicarle la noticia a
Shmuel.
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18

Como seided la aventura final

El diadespués de que Padre dijera aBruno que pronto
volveria a Berlin, Shmuel no fue ala alambrada como
era habitual. Tampoco apareci6 al diasiguiente. El ter-
cer dia, cuando Bruno lleg6 ali, no estaba; esperd
diez minutos y estaba a punto de volver a casa, suma-
mente preocupado por tener que marcharse de Auch-
viz sin haberse despedido de su amigo, cuando alo
lgjos un punto se convirtié en una manchita que se
convirtié en un borron que se convirtio en unafigura
* que asuvez seconvirtio en el nifio del pijamaderayas.

Bruno sonrié al verlo sentarse en el sueloy saco
de su bolsillo el trozo de pany la manzana que habia
Ilevado de casa para darselos. Pero ya desde lgjos ha-
bia advertido que su amigo parecia mas triste que de
costumbre, y tampoco cogi6 la comida con el entu-
siasmo de siempre.

—Pensaba que ya no vendrias —dijo Bruno—.
Vine ayer y anteayer y no estabas.
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—L o siento —dijo Shmuel—. Es que ha pasado
una cosa.

Bruno lo mird y entornd los ojos, intentando
adivinar qué podia haber pasado. Se pregunté si
también a él le habrian dicho que volvia a su casa;
después de todo, aveces ocurren coincidencias como
ésa, como el hecho de que Brunoy Shmuel hubieran
nacido el mismo dia.

—¢Qué? —pregunt6 Bruno—. ¢Qué ha pasado?

—Mi padre —dijo Shmuel—. No lo encontra-
mos.

—¢Que no lo encontrais? Eso es muy raro. ¢Qué
quieres decir? ¢Que se ha perdido?

—Supongo. El lunes estaba aqui, luego se mar-
chd a hacer su turno de trabajo con unos cuantos
hombres méas y ninguno ha regresado todavia.

—¢Y no te ha escrito ninguna carta? ¢No te ha
dejado ninguna nota diciendo cuando piensa vol-
ver?

—No —contestdé Shmuel.

—Qué raro —se extrafiidé Bruno—. ¢Ya lo has
buscado bien? —pregunto tras una pausa.

—Claro que lo he buscado —dijo Shmuel exha-
lando un suspiro—. He hecho eso delo que ta siem-
pre hablas. He explorado por ahi.

—¢Y no has encontrado rastro de €?

—No, ni rastro.

—Pues eso es muy extrafio. Pero seguramente
tiene una explicacion muy sencilla

—¢Y cudl es? —pregunté Shmuel.
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—Supongo que habran llevado a los hombres a
trabajar a otro puebloy que tendran que quedarse ali
unos dias, hasta que terminen su trabajo. De todas
formas, este sitio no es ninguna maravilla. Ya veréas
como no tarda en aparecer.

—Eso espero —dijo Shmuel, que estaba al borde
del Ilanto—. No sé qué vamos a hacer sin é€l.

—Si quieres puedo preguntarle a Padre si sabe
algo —dijo Bruno con cautela, confiando en que su
amigo no dijera que si.

—No creo que sea buena idea—dijo Shmuel, lo
cual produjo cierta inquietud en Bruno, pues no era
un rechazo rotundo de su ofrecimiento.

—¢Por qué no? —insistié igualmente—. Padre
esta muy informado de todo lo que ocurre al otro
lado de |a alambrada.

—Me parece que a los soldados no les caemos
bien. Bueno —afadi6 con algo parecido a unarisota-
da—, sé muy bien que no les caemos bien. Nos odian.

Bruno dio un respingo.

—Estoy seguro de que no es asi —dijo.

—Si, nos odian —insistié Shmuel inclinandose
hacia delante, entornando los ojos y haciendo una
mueca de rabia con los |abios—. Pero eso no meim-
porta, porque yo también los odio. jLos odio! —re-
pitié con conviccion.

—Pero a Padre no lo odias, ¢verdad? —pregunto
Bruno.

Shmuel se mordi6 el labio inferior y no dijo
nada. Habiavisto al padre de Bruno en varias ocasi o-

195



nesy no entendia como aquel hombre podiatener un
hijo tan simpatico y amable.

—En fin —dijo Bruno tras una pausa, pues no
queria seguir hablando de aquel asunto—, yo tam-
bién tengo que contarte una cosa.

—¢Ah, si? —dijo Shmuel levantando la cabeza,
esperanzado.

—Si, que voy avolver aBerlin.

Shmuel puso cara de sorpresa.

—¢Cuando? —pregunto, y lavoz sele quebro un
poco.

—A ver, hoy esjueves. Y nos vamos el sabado.
Después de comer.

—Pero ¢cuanto tiempo vas a estar fuera?

—Creo que nos vamos para siempre —respondio
Bruno—. A Madre no le gusta Auchviz, dice que no
es un sitio adecuado para criar a dos hijos, asi que
Padre va a quedarse trabajando aqui porque el Furias
tiene grandes proyectos para él, pero los demas vol-
vemos al hogar. —Utilizé la palabra «hogar», pese a
gue ya no estaba seguro de donde estaba su hogar.

—Entonces ¢no volveré a verte? —pregunté Sh-
muel.

—Bueno, si, algun dia. Podriasvenir de vacacio-
nes aBerlin. Al finy al cabo, no te quedaras aqui para
siempre, ¢no?

Shmuel neg6 con la cabeza

—Supongo que no —dijo con tristeza. Y afa-
dié—: Cuando te marches, ya no tendré nadie con
quien hablar.
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—Ya—dijo Bruno. Queria afiadir «Yo también
te echaré de menos, Shmuel», pero le dio un poco
de verglenza—. Asi que, hasta entonces, mafiana
nos veremos por ultima vez. Mafana tendremos
que despedirnos. Procuraré traerte un regalo espe-
cial.

Shmuel asintio con la cabeza, pero no encontra-
ba palabras para expresar la pena que sentia.

—M e habria gustado poder jugar contigo —dijo
Bruno tras unalarga pausa—. Aunque solo fuerauna
vez. SOlo para tener algo que recordar.

—A mi también —coincidié Shmuel.

—Llevamos més de un afo hablando y no he-
mos podidojugar ni unasolavez. ¢Y sabes otra cosa?
—agrego—. Todo este tiempo he estado observando
donde vives desde laventana de mi dormitorio, pero
nunca he visto por mi mismo cémo es.

—No te gustaria —dijo Shmuel—. Tu casa es
mucho més bonita.

—Ya, pero me habria gustado ver la tuya.

Shmuel cavil6 unos momentos, entonces se in-
clind y levantd un poco la alambrada, hasta formar
un hueco por donde habria podido colarse un nifio
pequeno, quizade laestaturay el tamafio de Bruno.

—¢Por qué no pasas? —propuso.

Bruno parpaded y se lo penso.

—No creo que me dejen —dijo con reserva.

—Bueno, seguramente tampoco te dejan venir
aqui todos los dias y hablar conmigo —dijo Sh-
muel—. Pero aun asi lo haces, ¢no?
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—Pero si me descubrieran me las cargaria—ra-
zonO Bruno, que estaba seguro de que Madre y Pa-
dre no lo aprobarian.

—En eso tienes razén —dijo Shmuel; solté la
alambraday se quedd mirando el suelo con lagrimas
en los 0jos—. Supongo que mafiana nos veremos y
nos despediremos.

Los dos se quedaron callados un momento. De
pronto Bruno tuvo una idea genial.

—A no ser... —empez6, pensandolo y dejando
gue el plan fuera tramandose en su mente. Se toco la
rapada cabeza; el pelo apenas habia empezado a cre-
cer—. Dijiste qgue me parecia a ti, ¢recuerdas? —le
pregunté a Shmuel—. Porque me habian afeitado la
cabeza.

—Si, pero mas gordo.

—Pues aprovechando que me parezco ati, y si
tuviera también un pijama de rayas, podriair de visi-
ta al otro lado sin que se enterara nadie.

Shmuel sonrié de oreja a orgjay €l rostro se le
ilumino.

—¢Estas seguro? —pregunté—. ¢Lo harias?

—Claro —dijo Bruno—. Seria una aventura es-
tupenda. Nuestra aventura final. Por fin podria ex-
plorar un poco. ti eu

—Y podrias ayudarme a encontrar a mi padre.

—¢Por qué no? Daremos un paseo y veremos Ssi
encontramos alguna pista. Es lo que hay que hacer
cuando se sale a explorar. El Unico problema es que
necesitamos otro pijama de rayas.
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—Eso tiene f&cil arreglo —dijo Shmuel—. Los
guardan en una cabana. Puedo sacar uno de mi talla
y traerlo. Entonces tl te cambias y vamos a buscar a
mi padre.

—Perfecto —dijo Bruno, dejandose llevar por el
entusiasmo del momento—. Entonces quedamos asi.

—Nos encontramos aqui mafiana a la misma
hora —dijo Shmuel.

—Procura no llegar tarde esta vez —dijo Bruno
mientras se levantaba y se sacudia el polvo de la
ropa—. Y no te olvides del pijama de rayas.

Aquellatarde, los dos nifios se marcharon a casa
muy animados. Bruno estaba feliz con la perspectiva
de una gran aventura; por fin tendria la oportuni-
dad de ver qué pasaba al otro lado de la alambrada
antes de volver a Berlin (y ademés podria explorar
un poco en serio). Shmuel veia una ocasién para que
alguien lo ayudara a encontrar a su padre. Para am-
bos parecia un plan muy sensato y una excelente ma-
nera de despedirse.
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Lo que paso el dia siguiente

El dia siguiente, viernes, también fue lluvioso. Cuan-
do desperto por la mafiana, Bruno se asomo alaven-
tana y se llevd una decepcion al ver que llovia a
cantaros. De no ser porque aquéllaiba a ser la tltima
oportunidad para €l y Shmuel de pasar un ratojuntos
(por no mencionar que la aventura prometia ser muy
emocionante, sobre todo porque incluia un disfraz),
lo habria dejado para otro diay habria esperado has-
ta la semana siguiente, cuando no tenia planeado
nada especial.

Sin embargo, las agujas del reloj seguian avan-
zando y él no podiaremediarlo. Ademas, todavia era
temprano y podian pasar muchas cosas desde aquel
momento hasta Ultima hora de la tarde, que era
cuando solian encontrarse los dos amigos. Segura-
mente para entonces habria parado de llover.

Durante las clases de la mafiana con herr Liszt,
Bruno mird unay otra vez por la ventana, pero no
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parecia que fuera a remitir, pues la lluvia golpeaba
ruidosamente los cristales. A lahora de comer, miro
por la ventana de la cocinay comprobd que estaba
amainandoy que el sol incluso asomaba timidamen-
te por detras de un nubarrén. Durante las clases de
Geografia e Historia de la tarde siguié6 mirando,
pero la lluvia volvié a arreciar ain mas y amenazo
con romper los cristales de laventana.

Por fortuna, par6 de llover cuando herr Liszt es-
taba a punto de marcharse, asi que Bruno se puso
unas botasy su pesado abrigo, esperd aque no hubie-
ranadie alavistay saio de |la casa.

Sus botas chapoteaban por el barroy Bruno dis-
frutd mas que nuncacon el trayecto. A cadapaso que
daba se arriesgaba a tropezar y caerse, pero eso no
[legd a suceder y consiguié mantener el equilibrio, in-
cluso en un tramo del camino particularmente difi-
cil, cuando levantd la piernaizquierda, labota quedd
enganchada en el barroy el pie sele salio.

Bruno miro el cielo, y aunque todavia estaba muy
oscuro, penso que, como habiallovido mucho todo €l
dia, seguramente estaria a salvo aquella tarde. Des-
pués, cuando llegara a casa, no iba a ser facil justificar
por qué ibatan sucio; pero aquello podriaatribuirse a
gue era €l tipico nifio, como siempre afirmaba M a-
dre; no creia que tuviera muchos problemas. (Madre
[levabavarios dias mas contentade lo habitual, mien-
tras iban cerrando las cgas con todas sus pertenen-
cias y las cargaban en un camidn para enviarlas a
Berlin.)
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Cuando Bruno llegé al tramo de la alambrada
donde solian encontrarse, Shmuel estaba esperando-
lo, y por primeravez no estaba sentado con las pier-
nas cruzadasy los ojos fijos en el suelo, sino de piey
apoyado contra la alambrada.

—Hola, Bruno —dijo cuando vio acercarse a su
amigo.

—Hola, Shmuel.

—No estaba seguro de que volviésemos avernos.
Por lalluviay eso —dijo Shmuel—. Pensé que quiza
te quedarias en tu casa.

—Yo tampoco estaba seguro de poder venir
—dijo Bruno—. Hacia muy mal tiempo.

Shmuel asintio y extendid los brazos hacia Bru-
no, que abrid la boca, asombrado. Shmuel le estaba
mostrando unos pantalones de pijama, una camisa
de pijamay una gorra de telaidénticos alos que ves-
tiaél. Laropa no parecia muy limpia, pero se trataba
de un disfraz, y Bruno sabia que los buenos explora-
dores siempre |levaban |la ropa adecuada.

—c¢Todavia quieres ayudarme a encontrar a mi
padre? —preguntdé Shmuel, y Bruno se apresur6 a
asentir.

—Por supuesto —dijo, pese a que encontrar al pa-
dre de Shmuel no era tan importante para él como la
perspectiva de explorar el mundo que habia al otro
lado de la alambrada—. No te dejaré en la estacada.

Shmuel levant6 la parte inferior de la alambrada
y le paso la ropa, cuidando de que no tocara el suelo
embarrado.

203



—Gracias —dijo Bruno, rascandose la pelada ca-
bezay preguntandose como no se le habia ocurrido
llevar una bolsa donde guardar su ropa, porque si la
dejaba en el suelo se pondria perdida. Pero no tenia
alternativa. Podia dejarla ali hasta mas tarde y resig-
narse a encontrarla completamente manchada de ba-
rro, o podia suspenderlo todo, y eso, como sabe todo
buen explorador, estaba descartado.

—Bueno, date lavuelta—dijo Bruno sefialando
asu amigo, que se habia quedado alli plantado—. No
quiero que me mires.

Shmuel obedecid, Bruno se quito el abrigoy lo
dej6 con cuidado en el suelo. Luego se quitd lacamisa
y se estremeci 0 ligeramente, pues haciafrio, antes de
ponerse la camisa del pijama. Cuando se lapasé por
la cabeza cometié el error de respirar por la nariz; no
olia muy bien.

—¢Cuando lavaron esto por ultima vez? —pre-
gunto, y Shmuel se dio lavuelta.

—No sé si lo han lavado algunavez —contesto.

—iDatelavueltal —ordeno Bruno, y Shmuel obe-
decio.

Bruno mird aizquierday derecha unavez mas,
pero seguia sin haber nadie por ali, asi que inicio la
dificil tarea de quitarse los pantalones mientras man-
tenia el equilibrio con una sola pierna. Le produjo
una sensacion muy extrafa quitarse los pantalones al
aire libre, y no queria ni imaginar lo que pensaria
cualquiera que lo vierahaciéndolo, pero al final, y con
gran esfuerzo, logro completar la tarea.
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—Ya estd—anuncié—. Ahoraya puedes mirar.

Su amigo se volvié en el preciso instante en que
Bruno daba el toque final a su disfraz calandose la
gorra. Shmuel parpaded y meneé la cabeza. Era ex-
traordinario. Si no fuera porgue Bruno no estaba tan
delgado ni tan palido como los nifios de su lado de la
alambrada, habria costado distinguirlo de €ellos. Casi
podia decirse (0 eso pensd Shmuel) que en realidad
eran todos iguales.

—¢Sabes a qué me recuerda esto? —pregunto
Bruno.

—¢A qué?

—A laAbuela. ¢Recuerdas que te hablé de dla?
La que murib...

Shmuel asintio; Bruno le habia hablado mucho
de ellatodo aquel afio y le habia explicado cuanto la
gueria y como lamentaba no haber tenido tiempo
para escribirle mas cartas antes de su muerte.

—M e recuerda alas obras de teatro que preparaba
con Gretel y conmigo —dijo Bruno, y desvié lamirada
mientras rememoraba aquellos dias en Berlin, que for-
maban parte de los pocos recuerdos que se resistian a
difuminarse—. Siempre tenia un disfraz adecuado
para mi. «Si llevas el atuendo adecuado, te sientes
como lapersona que finges ser», soliadecirme. Supon-
go que eso eslo que estoy haciendo ahora, ¢no? Fingir
gue soy una persona del otro lado de la alambrada.

—Quieres decir unjudio —precisd6 Shmuel.

—Si —afirmo Bruno, un poco turbado—. Exacto.

Shmuel sefial6 las pesadas botas de su amigo.
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—Vas atener que dejar las botas aqui —dijo.

Bruno se horrorizé.

—Pero... ¢y €l barro? No querras que vaya des-
calzo, ¢verdad?

—Si vas con esas botas te reconocerdn —argu-
menté Shmuel—. No tienes opcion.

Bruno suspird, pero su amigo teniarazén, asi que
se quito las botas y los calcetines y los dej6 junto al
resto de su ropa. Al principio le produjo una sensa-
cion muy desagradable pisar descalzo el barro; los
pies se hundieron hastalos tobillosy cadavez que | e-
vantaba uno erapeor. Pero luego empez6 agustarle.

Shmuel se agaché y levant6 la base de la alam-
brada, que solo cedio lojusto, por lo que Bruno tuvo
gue arrastrarse por debgjo; al hacerlo, su pijama de
rayas quedd completamente embarrado. Cuando Ile-
g6 al otro ladoy se miro, solté unarisita. Nunca ha-
bia estado tan sucio, y le encantaba.

Shmuel rié también y ambos se quedaronjuntos
un momento, de pie, sin saber muy bien qué hacer,
pues no estaban acostumbrados a estar en el mismo
lado de la alambrada.

Bruno sinti6 ganas de abrazar a Shmuel y decirle
lo bien que le caiay cuanto habia disfrutado hablan-
do con él durante todo ese afio. Por su parte, Shmuel
sintié ganas de abrazar a Bruno y darle las gracias
por sus muchos detalles, por todas las veces que le
habia llevado comiday porque iba a ayudarlo a en-
contrar a su padre. Pero ninguno de los dos abrazé al
otro.
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Echaron a andar hacia el interior del campo ale-
jandose de la alambrada, un recorrido que Shmuel
habia hecho casi todos los dias desde hacia un afio,
desde el diaque burl6 alos soldadosy consiguio lle-
gar ala Unica parte de Auchviz que no parecia estar
vigilada constantemente, un sitio donde habia teni-
do la suerte de encontrar a un amigo como Bruno.

No tardaron mucho en llegar a donde iban.

Bruno abrid bien los ojos, dispuesto a maravi-
llarse ante las cosas que veria. Habia imaginado que
en las cabanas vivian familias felices, algunas de las
cuales, al anochecer, se sentarian fuera en mecedoras
para contarse historias y comentar que todo era me-
jor antes, cuando €ellos eran pequefios y tenian respe-
to por sus mayores, no como los nifios de hoy en dia.
Pensaba que todos los nifios y nifias que vivian alli
estarian en diferentes grupos, jugando a teniso al fat-
bol, brincando o trazando cuadrados en el suelo para
jugar a tejo.

Habiaimaginado que habriaunatiendaen el cen-
troy quizaunapequefa cafeteriacomo las de Berlin; y
se habia preguntado si habria un puesto de frutay ver-
dura.

Pero resultd que todas las cosas que esperaba ver
brillaban por su ausencia

No habia personas adultas sentadas en mecedo-
ras en los porches.

Y los nifios no jugaban en grupos.

Tampoco habia ningan puesto de frutay verdu-
ra, ni ninguna cafeteria como las de Berlin.
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Lo unico que habia era grupos de individuos
sentados, con la mirada clavada en el suelo y expre-
siones de espantosa tristeza; todos estaban terrible-
mente delgados, tenian los ojos hundidos y llevaban
la cabeza rapada, por lo que Bruno dedujo que ali
también habia habido una plaga de piojos.

En una esquinavio a tres soldados que parecian
estar al mando de unos veinte hombres; les estaban
gritando. Algunos hombres habian caido de rodillas
y permanecian en esa postura, protegiéndose la ca-
beza con las manos.

En otra esquina habia més soldados, riendo y ma-
nipulando sus fusiles, apuntando hacia un lado y otro
pero sin disparar.

De hecho, alla donde mirase, 10 Unico que veia
era dos clases de personas: alegres soldados unifor-
mados que reian y gritaban, y personas cabizbajas
con su pijama de rayas, la mayoria con la mirada
perdida, como si se hubieran dormido con los ojos
abiertos.

—Me parece que esto no me gusta —declard
Bruno al cabo de un rato.

—A mi tampoco —coincidiéo Shmuel.

—M e parece que deberiairme a casa—dijo Bru-
no.

Shmuel se detuvo y miro fijamente a su amigo.

—Pero ¢y mi padre? —pregunté—. Dijiste que
me ayudarias a buscarlo.

Bruno se o pensé. Le habia hecho una promesa
asu amigoy él no era de los que faltan a su palabra,
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sobre todo tratdndose de la Ultima vez que iban a
verse.

—Estabien —dijo, aunque se sentia mucho mas
inseguro que antes—. Pero ¢donde lo buscamos?

—Dijiste que teniamos que encontrar pistas —le
recordd Shmuel; pensaba que Bruno era la Unica
persona que podia ayudarlo.

—Si, pistas. —Bruno asintié con la cabeza—.
Tienes razén. Vamos alla

De modo que Bruno cumplié su promesay los
dos nifios pasaron una horay media buscando pistas.
No estaban muy seguros de qué andaban buscando,
aunque Bruno seguia sosteniendo que un buen ex-
plorador sabe cuando ha encontrado una pista.

Pero no encontraron nada que los orientara acer-
ca del paradero del padre de Shmuel, y empezaba a
oscurecer.

Bruno miré el cielo, que volvia a estar cubierto,
como si fuera allover.

—L o siento, Shmuel —dijo al final—. Lamento
gue no hayamos encontrado ninguna pista.

Shmuel asintié con la cabeza tristemente. En
realidad no estaba sorprendido. En realidad no espe-
raba encontrar nada. Pero de todas maneras le habia
gustado que su amigo pasara al otro lado de la alam-
brada para ver donde vivia él.

—Creo que deberia irme a mi casa —afiadio
Bruno—. ¢{Me acomparias hasta la alambrada?

Shmuel abrio la boca para contestar, pero en ese
momento se oy0 un fuerte silbato y unos diez solda-
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dos rodearon una zona del campamento, la zona en
que se encontraban Bruno y Shmuel.

—¢Qué pasa? —susurré Bruno—. ¢Qué signifi-
ca esto?

—A veces pasa. Organizan marchas.

—¢Marchas? Y 0 no puedo participar en unamar-
cha Tengo que llegar a casa antes de lahora de cenar.
Esta noche hay rosbif.

—iChist! —dijo Shmuel llevandose un dedo a
los labios—. No digas nada o se enfadaran.

Bruno frunci6 el entrecejo, pero sintié aivio al
ver gque todos los ataviados con pijama de rayas de
aguella parte se estaban congregando, y que ala ma-
yoria los juntaban los soldados a empujones, asi que
Shmuel y él quedaron escondidos en el centro del
grupo, donde no se los veia.

No sabia por qué parecian todos tan asustados (a
fin y al cabo, hacer una marcha no era tan terrible).
Le habria gustado decirles que no se preocuparan,
que Padre erael comandante, y que si €l queriaquela
gente hiciera aquellas cosas, no habia nada que te-
mer.

Volvieron a sonar los silbatosy el grupo, forma-
do por cerca de un centenar de personas, empezé a
avanzar despacio, con Bruno y Shmuel en el centro.
Se oia un poco de alboroto hacia el fondo, donde al-
gunas personas parecian reacias a desfilar, pero Bru-
no era demasiado bagjito para ver qué pasaba y lo
anico que oy6 fueron unos fuertes ruidos que pare-
cian disparos, aunque no lo sabia con certeza.
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—¢Dura mucho la marcha? —susurré, porgue
empezaba a tener hambre.

—M e parece gue no —contestdo Shmuel—. Nun-
ca he vuelto a ver a nadie que haya ido a hacer una
marcha. Pero supongo que no.

Bruno arrugo la frente. Mir0 el cielo y entonces
oyo otro fragor, el ruido de un trueno, y de inmediato
el cielo parecio oscurecerse mas, hasta volverse cas
negro, y empezo a llover a cantaros, aun mas fuerte
gue por la manana. Bruno cerr6 los ojos un instan-
tey sintié como lo mojabalalluvia. Cuando volvio a
abrirlos, ya no estaba desfilando, sino mas bien
siendo arrastrado por toda aquella gente. Lo Unico
gue notaba era el barro pegado por todo el cuerpo y
el pijama adhiriéndose a su piel por efecto de lallu-
via. Anheld estar en su casa, contemplando el es-
pectaculo desde lgjos, y no arrastrado por aquella
multitud.

—Bueno, basta —le dijo a Shmuel—. Aqui me
voy a resfriar. Tengo que irme a casa.

Pero apenas lo dijo, sus pies subieron unos esca-
lonesy, sin detenerse, comprobd que yano se mojaba
porque estaban todos amontonados en un recinto
largo y sorprendentemente célido. Debia de estar
muy bien construido porque ali no entraba ni una
sola gota de lluvia. De hecho, parecia completamen-
te hermético.

—Bueno, menos mal —comento6, alegrandose
de haberse librado de la tormenta aunque solo fuera
por unos minutos—. Supongo que esperaremos aqui
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hasta que amaine y que luego podré marcharme a
casa.

Shmuel se peg6 cuanto pudo a Brunoy lo mird
con cara de miedo.

—Lamento que no hayamos encontrado atu pa-
dre —dijo Bruno.

—No pasa nada.

—Y lamento gque no hayamos podidojugar, pero
lo haremos cuando vayas a visitarme. En Berlin te
presentaré a... ¢coOmo se llamaban? —se pregunto, y
sintio frustracion porque se suponia que eran sus tres
mejores amigos para toda la vida, pero ya se habian
borrado de su memoria. No recordaba ni sus nom-
bres ni sus caras—. En realidad —dijo mirando a
Shmuel—, no importa que me acuerde o no. Ellosya
Nno son mis mejores amigos.

Miré hacia abajo e hizo algo poco propio de él:
le tomé una diminuta manoy selaapret6 con fuerza.

—TU eres mi mejor amigo —dijo—. Mi mejor
amigo para toda la vida.

Es posible que Shmuel abriera la boca para
contestar, pero Bruno nunca escuchd lo que dijo
porque en aquel momento se oy6 una fuerte excla-
macion de asombro de todas las personas del pijama
de rayas que habian entrado alli, y al mismo tiempo
la puerta se cerré con un resonante sonido metali-
co.

Bruno arqued una cga; no entendia qué pasaba,
pero dedujo que tenia que ver con protegerlos de la
[luvia para que la gente no se resfriara.
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Y entonces la larga habitacion quedd a oscuras.
Pese al caos que se produjo, de algin modo Bruno |o-
groé seguir sujetando la mano de Shmuel; no la habria
soltado por nada del mundo.
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El altimo capitulo

Después de aquello, nadavolvi6 a saberse de Bruno.

Varios dias mas tarde, después de que los soldados
hubieran registrado exhaustivamente los alrededores
y recorrido los pueblos cercanos con fotografias del
nifio, uno de ellos encontré el monton de ropay las
botas que Bruno habia dejado junto a la alambrada.
No toco naday corrié en busca del comandante. Este
examino el lugar y mird a derecha e izquierda, tal
como habia hecho Bruno, pero no logré explicarse qué
le habia pasado a su hijo. Era como si hubiera desa-
parecido de lafaz de latierra dejando s6lo su ropa.

Madre no regresd a Berlin tan deprisa como habia
pensado. Se quedd en Auchviz varios meses, espe-
rando noticias de Bruno, hasta que un dia, de repen-
te, pensd que quiza su hijo habia vuelto a casa solo.
Entonces regreso inmediatamente a su antiguo ho-
gar, con lavaga esperanza de encontrarlo sentado en
el escalon de la puerta, esperandola.
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No estaba alli, por supuesto.

Gretel también regreso a Berlin, y pasaba mucho
rato a solas en su habitacion, llorando, pero no por-
gue habia tirado todas sus mufiecas y dejado todos
sus mapas en Auchviz, sino porque echaba mucho de
menos a Bruno.

Padre se quedd en Auchviz un afio méas y acabd
ganandose la antipatia de los otros soldados, a quie-
nes trataba sin piedad. Todas las noches se acostaba
pensando en Bruno y todas las mafianas se desper-
taba pensando en Bruno. Un dia elabor6 una teoria
acerca de lo que habia podido ocurrir y volvio al tra-
mo de alambrada donde un afio atras habian encon-
trado la ropa de su hijo.

Aquel lugar no tenia nada especial ni diferente,
pero Padre explor6 un poco y descubrié que labase de
la alambrada no estaba bien sujeta al suelo, como en
los otros sitios, y que al levantarla dejaba un hueco lo
bastante grande para que una persona muy pequefia,
guiza un niflo, se colara por debagjo. Entonces miré a
lo lgos y poco a poco fue atando cabos, y not6 que las
piernas empezaban a fallarle, como si ya no pudie-
ran sostener su cuerpo. Acabd sentandose en el suelo
y adoptando casi la misma postura que Bruno habia
adoptado todas las tardes durante un afo, aunque
sin cruzar las piernas debajo del cuerpo.

Unos meses mas tarde, llegaron otros soldados a
Auchviz y ordenaron a Padre que los acompafara, y
él fue sin protestar y se alegré de hacerlo porgue ya
no le importabalo que le hicieran.
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Y asi termina la historia de Bruno y su familia.
Todo esto, por supuesto, pasd hace mucho, mucho
tiempo, y nunca podriavolver a pasar nada parecido.

Hoy en dia, no.

217



Agradecimientos

Mi gratitud para David Fickling, Bella Pearson y
Linda Sargent por sus consgjos y sagaces comenta-
rios, y por no dejarme perder nunca el enfoque de la
historia. Y gracias, como siempre, ami agente Simon
Trewin por apoyarme desde el principio.

Gracias también ami vigja amiga Janette Jenkins
por animarme tras leer el primer borrador.

219



| ] 1 ehza bt
SRRt T

Estimado lector, estimada lectora:

Aunque el uso habitual de un texto como éste es
describir las caracteristicas de la obra, por una vez
nos tomaremos la libertad de hacer una excepeion

a la norma establecida. No solo porque el libro que

tienes en tus manos es muy dificil de definir, sino
porque estamos convencidos de que explicar su
contenido estropearia la experiencia de la leetura.
Creemos que es importante empezar esta novela
sin saber de qué trata.

No obstante, si decides embarcarte en la aventu
debes saber que acompanaras a Bruno, un nifo ¢
nueve anos, cuando se muda con su familia a una
casa junto a una cerca. Cercas como ésa existen

en muchos sitios del mundo, solo deseamos que

te encuentres nunca con una.

Por ultimo, cabe aclarar que este libro no es solo
para adultos; también lo pueden leer, y seria
recomendable que lo hicieran, ninos a
los trece anos de edad.






